布袋的最上面，压着一张小小的字条。

“你说的对，它们该被听见。”

没有署名。

但那笔迹，林羽至死也忘不了。

和小时候，他生病发烧，鼬悄悄贴在他房门上的“多喝水”那张纸条，一模一样。

林羽抱着那个布袋，在原地站了很久很久。

他没有去听那些旧磁带，而是从柜台上取出一支全新的空白磁带，放进录音机，按下了录制键。

他凑到麦克风前，用一种近乎耳语的音量，轻声说道：“哥，我知道你一直没锁门。这次，换我守在外面。”

话音落下的瞬间，挂在店门上的风铃，发出“叮铃”一声轻响。

门缝下，一片粉色的花瓣，被夜风裹挟着，悄然飘了进来。

是樱花。

林羽怔住了。

明明已是深秋，木叶村的樱花早已凋零殆尽。

他缓缓走过去，拾起那片花瓣，放在掌心。

他望着花瓣，笑了。

心中那块积压了十年的巨石，终于在此刻轰然落地。

有些战争，不必赢。有些胜利，无需宣告。

数日后，新一期的《木叶夜话》如期发行。

林羽照例买了一本，坐在窗边翻阅。

当他翻到末页的读者来信专栏时，目光陡然凝固。

一篇匿名的投稿，占据了整个版面，标题触目惊心——

《关于钟声与童年》。

文章的笔法稚拙，仿佛出自一个孩子之手，却字字泣血：“……大人总说我们记错了，说钟楼的钟声只敲十二下。可我们都记得，它曾经敲过十三下。那多出来的一声，不是错误，而是某种被遗忘的计数——我们曾共同沉默了多少年，它就响了多少次。”

林羽的心跳漏了一拍，视线猛地滑到文末的署名处。

那里没有名字，只画着一个歪歪扭扭的简笔画头像。

那是一个狐狸的头像，一只眼睛画成了X，另一只眼睛则是一个空洞的圆圈。

这个图案，林羽见过。

就在当年那间早已废弃的玩具铺橱窗里，那个会对着他诡异眨眼的狐狸玩偶，脸上画着的，就是这个一模一样的表情。