她猛地起身，冲到门边，想再问一次。可手刚碰到门把，又停住。

不能问。问了，就是把她也变成线索的一部分。

她退回桌边，拿起棉签，把残留的金属墨迹涂在指尖。然后，她割开另一根手指，让血滴在墨上。

混合物落在纸上，缓缓晕开。不是字，也不是符号，而是一段极短的波形，像心跳图的某个片段。

她盯着那道波形，忽然意识到什么。

这不是信息，是回应。

她在用血和墨做引，而“0387-EX”在回应她。

她迅速铺开新纸，用棉签蘸血墨，在纸上写下：“你认识周予安吗？”

墨迹刚落，纸面微微震动。三秒后，波形再次浮现，形状变了。像一个点头的动作。

她指尖发抖。

这不是超自然，是另一种规则。租客用非物理的方式留下信息，而她用血引动残留的执念，让信息显现。他们之间，正在形成一种不需要语言的交流。

她正要再写，门外传来金属碰撞声。

她抬头，看见租客站在走廊尽头，手里拿着那只铁桶。他没穿灰布衫，换了一件深色旧工装，领口别着一枚褪色的金属徽章。他看着她，眼神没有变化，可那枚徽章在昏暗的灯下反着光，上面刻着一个编号：0386-EX。

他没说话，只是抬起手，用蘸水笔在墙上轻轻一点。

墙面无声裂开一道细缝，不是物理破损，而是空间的错位。像一张纸被对折后又展开，留下无法抹平的折痕。

他把笔收进衣袋，转身走进房间，门轻轻合上。

林小满站在原地，手里还攥着那支沾血的棉签。

墙上的裂缝没有光透出，也没有声音传出。可她知道，那不是墙，是门。

而刚才那枚徽章上的编号，和周予安的只差一位。