第三个瓶子最完整，标签上印着停产多年的古龙水名字，瓶口还贴着未拆封的塑料膜。他在二手网站抢到的，买家付款后还没来得及取货，他就附身过去，把快递地址改到了书店。

“三样都在。”他坐下，魂体轻轻晃了一下，“接下来呢？”

林小满没答，她把三瓶气味并排放在阵心，打开瓶盖。一瞬间，空气变了。

不是单纯的气味混合，而是一种“场”的生成。蒸汽与消毒水碰撞的瞬间，空气中浮现出模糊的影子——穿蓝绿色手术服的护士推着器械车走过，脚步声轻得几乎听不见。墙上的挂钟指针自行转动，停在“14:23”。

陈浩的魂体突然从角落飘出，直冲幻境走廊。他伸手碰了碰虚影墙壁，指尖穿过，却像触到了真实：“这……这是我爸进手术室前，我等他的地方。”

林小满立刻将工牌贴在幻境尽头的“门框”上。光晕一闪，记忆开始浮现。

画面模糊，但比以往清晰得多。陈浩看见父亲躺在推床上，手里攥着一个老旧收音机，耳机线缠在手腕上。护士想帮他摘掉，他摇头，指了指耳机。

下一秒，广播里传出一段广告音——正是陈浩参与制作的那个饮料广告。熟悉的背景音乐响起，男声说着“每一口，都是生活的味道”。

陈浩僵住了。

他记得那天，他给父亲发了条消息：“爸，听得到吗？我在电台投了广告，你要是听见了，就按一下手里的按钮，我后台能收到反馈。”

父亲没回。

他以为他没听见。

可现在，他看见父亲躺在推床上，手指轻轻按了一下收音机侧面的录音键。屏幕亮了一下，显示“已保存”。

小主，

“他……他一直听着……”陈浩的声音发颤，魂体开始微微发光，肩头缠绕的黑线松开一缕，像被风吹散的蛛丝。

林小满没说话，她盯着工牌。塑料表面浮现出细密裂纹，像是承受了某种压力。她知道，执念正在松动，但还没解开。

“还差一步。”她说。