她把斗篷挂在书架旁的衣钩上。钩子原本是空的，现在挂上东西，显得踏实了些。斗篷静静垂着，像有人穿着它站着，只是看不见。

林小满退后一步，看了会儿，转身去整理地上的东西。

林瑶走了过来，站在衣钩旁，抬头看着斗篷。她没说话，但眼神停得久了些。

门铃响了。

两人同时抬头。林小满走过去开门。

门外站着一个男人，穿深蓝色工装，头戴白色安全帽，帽檐下脸色灰败，嘴唇发青。他双手紧紧抱着一卷图纸，指节发白，手臂微微发抖。他没说话，也没动，只是站在那儿，像一尊被风化的石像。

林小满没关门，侧身让开。

男人迟缓地迈进来，脚步很轻，几乎没发出声音。他走到墙角，想靠过去，却突然停住，像是被什么挡住。他低头看着自己抱着的图纸，喉结动了动，还是没松手。

林小满走近，站在他侧面，没碰他，只是抬手，指尖轻轻搭在他肩上。

温度很低，像碰到了一块冻透的铁。

“你安全了。”她说。

男人身体一颤，手指松了半寸。林小满没催，手也没收。过了几秒，他另一只手也松开，图纸滑落，被她接住。

图纸很长，展开一半就拖到了地面。林小满把它铺在桌上，用镇纸压住两端。

林瑶也走了过来，站到桌边。她一眼就看到了右下角的图。

桥体结构图，主梁内部有明显断裂线，支撑点错位，应力分布全乱了。图纸上用红笔画了圈，标着“此处必塌”，字迹潦草，却极用力。