他盯着屏幕，脖子上的青筋突突跳。广告还在播，背景音乐轻快，画面切换到团队开会的场景。他突然抬手砸向电视，拳头砸在屏幕上，却没有破。玻璃完好，影像继续播放。

“我也加班到三点……”他喉咙里挤出一句话，声音变了，不再是那种被操控的嘶哑，而是带着疲惫的沙哑，“我签的每一笔返工单，都被退回来……工期不能拖，客户要赶……”

他喘了口气，手指抠进床单。血从指甲缝里渗出来，滴在床单上，晕开一小片。

“那天她来工地，是最后验收……我让她回去，我说我来就行……可她坚持要看……桥塌的时候，我正在改图……我听见警报，但系统说‘误报’……没人信……没人信……”

他的头垂下去，肩膀开始抖。那些从七窍里溢出的黑气，不再是喷涌，而是缓缓渗出，像烟被风吹散。斗篷的金光压着那些黑气，不让它们聚拢。周予安站在原地，手没放下，斗篷边缘的裂痕比刚才多了几道，像是布料被无形的力量撕扯过。

林小满没说话。她把日志收进包里，拉链拉到一半停住。电视还在播广告，画面回到总裁微笑的脸。他现在的脸却完全扭曲，眼泪混着鼻血流下来，嘴唇开合，反复念着几个字：“对不起……对不起……”

林瑶的画在她口袋里轻轻颤了一下。

周予安收回斗篷，金光退去，屋里的空气像是松了一口气。总裁瘫在床上，呼吸变重，眼睛闭着，像是睡着了。床头柜上的水杯突然裂开一道缝，水慢慢渗出来，顺着柜子边缘滴到地上。

林小满转身往外走。周予安跟在后面，斗篷搭在臂弯，金纹几乎看不见光。走廊灯还亮着，地毯吸着脚步声。经过监控时，摄像头又偏转了一次，这次照的是空走廊。

她们走出医院大门，天色阴着，风不大，但吹得人脸上发凉。街对面停着一辆黑色轿车，车窗 tinted，看不清里面。林小满没停步，径直穿过马路。周予安回头看了一眼，轿车没动。