雨后的清晨，空气里还带着湿气。

林小满站在里屋门口，手扶着门框，没再往前走。刚才那本画册自己滑出来，掉在地上，封面朝上，湿漉漉的爪印浮在纸面，像是刚踩过水洼。她没去捡，也没回头。脚步声在空荡的店里响了一路，直到她停下，一切又归于安静。

她转身回到柜台，从抽屉里取出一根新蜡烛，划了火柴点上。火苗跳了一下，稳住。她把祖辈笔记压在桌角，书页没翻，只是用指尖轻轻按了按封面，像是在确认它还在。

头顶书架忽然轻颤，一本旧诗集滑出半截，又停住。周予安的声音从身后传来：“有人在敲门。”

她没抬头：“谁？”

“不知道。不是恶念，也不是游魂。”他飘到她肩侧，斗篷边缘泛起微光，“但它的频率……和三花猫一样。”

林小满盯着那根蜡烛。火光没晃，可空气里那股熟悉的劲儿又来了，像猫尾巴扫过脚踝，短促，温热。她伸手摸了摸肩膀，那里还是空的。

她走到直播台前，电脑屏幕黑着，摄像头红灯不再闪烁。她没碰它，只是把猫皮书从内袋拿出来，放在桌上。书皮冰凉，符文黯淡。她翻开最后一页，原本浮现过字迹的地方，现在一片空白。

她盯着看了几秒，正要合上，心里忽然响起一句：

“它记得你。”

声音不是从耳朵进来的，也不是幻觉。就像小时候奶奶在耳边说话，轻，暖，直接落进胸口。

她抬眼望向门口。

门铃响了。

清脆的一声，像是被风吹动的铃铛。林小满站起身，周予安的斗篷瞬间展开，在她面前拉出一道半透明的屏障。他声音压低：“它来了。”

门被推开。

一个穿校服的女孩走了进来，肩上挎着书包，发梢滴着水。她年纪不大，看着像高中生，脚步轻，鞋底在地板上留下几道湿痕。她抬头，目光扫过书店，最后落在林小满脸上。

林小满没动，手已经按在符袋上。

女孩没说话，只是抬起手，指尖轻轻一弹。

一根银白色的猫毛从她指间飘出，慢悠悠地落向地面。就在它触地的瞬间，整间书店的书架同时轻震，像是被什么唤醒。所有书页哗啦啦翻动起来，又齐齐停下。

每一层书脊上，都拼出了一个笑脸。

周予安的斗篷光芒变了，从戒备的冷白转为暖黄，屏障缓缓消散。他低声说：“是它认识的人。”

林小满没收回手，目光落在女孩脖颈。那里有一道细长的刻痕，颜色浅，像是旧伤，形状弯弯的，像猫爪。

“你是谁？”她问。

女孩笑了笑，声音很轻：“我来找它。”

“找谁？”

“那只三花猫。”她从口袋里掏出一块玉佩，摊在掌心，“它走之前，把一半留给了我。”

林小满瞳孔一缩。