“你救不了他。”

号码还是乱码。

她把手机倒扣在鱼玉上。蓝光闪了一下，短信被吸进去，玉面微微震颤，像是在解析什么。

周予安抬起仅剩一丝实感的左手，按在车窗上。

玻璃上，他的掌印很淡，像雾气画上去的。他盯着自己的手，低声说：“我还……能碰。”

林小满看了他一眼。

他的手臂从肩膀到指尖，只剩一层轮廓，但掌心压着玻璃，确实留下了痕迹。

她重新点火。

这次，车发动了。

她踩下油门，车子缓缓驶出巷子。后视镜里，出版社大楼的轮廓在晨光中渐渐模糊，最后一片喜帖的灰烬从窗口飘出，被风吹散。

车开上主路，路灯一格格扫过车厢。

小女孩在后座睡着了，蛋糕还在怀里，蜡烛灭了。林小满看了眼后视镜，又低头看鱼玉。

玉面安静，那行字消失了，可她知道它还在。

周予安靠在座椅上，呼吸越来越轻。他的影子投在车门上，薄得几乎看不见。忽然，他动了动手指。

“林小满。”他叫她。

“嗯。”

“如果……我撑不到明天。”他顿了顿，“那七天，我没走完。”

林小满握着方向盘，指节发紧。

“你走完了。”她说，“从你影子回来那天，就算走完了。”

他没再说话，头慢慢垂下去。

车继续往前开。

鱼玉突然震动。

林小满低头，玉面浮出一张图——不是坐标，不是画面，是一张喜帖。正面是编辑的笑脸，背面，写着一行小字：

“新娘知道真相那天，婚礼才真正开始。”