字迹从纸里浮出来，一笔一划，像是有人在背后慢慢写。第二句、第三句接连浮现，内容是复印店那天的对话，他如何把笔记仿制品装进防水袋，如何冒雨出门。每一个细节都对得上。

周予安的手抖了一下。

“我……真的写了这些？”

“你写了。”林小满继续翻页，“你还写了她站在窗帘后，手指在抖。你写了她没开灯，但你还是来了。”

书页越来越亮，星辉从纸缝里渗出来。整本书像是被唤醒，轻轻震动。

林小满正要继续，书突然剧烈一颤。周予安闷哼一声，虚影瞬间又淡了一层，连脸都看不清了。书页开始翻动，速度快得看不清，像是在抗拒什么。

“它在排斥。”林小满盯着鱼玉，玉面显示：“叙事冲突，执念未合。”

她明白了。

这本书，是他的执念，可现在要让它吸收其他被救作家的故事，等于改写它。对一个写作者来说，这就像亲手撕掉自己的心。

“这不是改写。”她把鱼玉贴在书脊上，“是延续。”

银光顺着书脊爬满整本书，可那股排斥感还在。

楼下突然传来小女孩的声音：“叔叔写的书，是给大家看的吧？”

声音不大，却像一根针，扎进这片死寂。

书页猛地一静。

下一秒，星辉暴涨。书自动翻开，第一页空白处开始浮现新的文字——1943年，老作家在婚礼前夜写下誓言，却被诅咒封印；三天前，那个被救的作家在病床上握着女儿的手，说“爸爸的故事，你要替我讲下去”。

一段段故事涌进书里，像是无数条河汇入大海。周予安的身体晃了晃，嘴角渗出一丝光，像是血，又像是魂力在流失。

林小满知道，他在承受。

可书在变强。