血不多，一滴就够。落在笔尖上，那光忽然亮了一瞬。

他把斗篷最后那条边角扯下来，铺在地上。布料薄得像纸，星座图案几乎看不清了。他举起断笔，在空中慢慢画。

不是写字，是画星图。

猎户座的腰带，三颗星，等距排列。

笔尖划过空气，每一点落下，银光就闪一下。第三颗星刚连上，布片猛地浮起，悬在半空。

一道裂隙，从布片中心裂开。

里面不是黑的，是灰的。像老电视没信号时的雪花屏。但能看清——另一头是个书店，书架歪斜，地上全是散落的手稿，一个穿灰衬衫的男人坐在角落，头垂着，肩膀在抖。

周予安喘了口气，额角有汗。

“通了。”他说。

林小满没回他。她正用分身中的一个，盯着那个灰衬衫男人。他的魂体有层黑影缠着，不是鬼，是别的东西。像霉，像锈，顺着执念的缝隙往里钻。

她认得那种东西。

是编辑留下的程序残余。没死透，还在找宿主。

她把鱼玉往眉心压得更紧，另一只手翻开光书，翻到某一页。纸上没字，但她知道内容。

那是男人写的手稿最后一段——女儿五岁生日那天，他躲在厨房给她做蛋糕，糖放多了，孩子咬一口就皱脸，他笑得停不下来。

她把这段记忆投过去。

不是念，是“放”。

手稿内容从鱼玉里流出来，变成一串光流，穿过裂隙，落进那个世界。

灰衬衫男人猛地抬头。

他眼睛红着，嘴唇在抖。那层黑影开始扭动，像被烫到的虫子。

就是现在。

周予安把断笔往地上一插，双手抓起斗篷残片，猛地往上一扬。

银光炸开。

十二个星座虚影在空中闪现，哪怕只剩轮廓，也排成环形，绕着裂隙旋转。光网落下，像筛子一样，把那层黑影从男人魂体里一点点“捞”出来。