“我不知道。”她答，“但现在，他们不用一个人扛了。”

周予安没再问。

他抬头看向三楼。

少年魂魄仍站在窗前，但身影比之前淡了一些，边缘泛着微弱的光，像是即将融入夜色。他没有回头，也没有说话，只是静静地望着远方。

林小满写完最后一行字，合上本子。

她抬头，看见三楼的影子。

“你还有想做的事吗？”她问。

少年缓缓转过身。

他的脸依旧模糊，但眼神清晰。他看着她，又看看周予安，最后望向窗外的城市灯火。

他没点头，也没摇头。

只是抬起手，轻轻按在玻璃上。

指尖触到窗面的瞬间，一层极淡的光晕从接触点扩散开来，像涟漪，又像一道无声的告别。

林小满站起身。

周予安也动了。

他们一起望着三楼。

少年的手还贴在玻璃上，身影越来越轻，仿佛风一吹就会散。

然后，他松开手。

转身。

走向书店深处。

脚步无声。

身影在楼梯拐角处淡去，像一缕雾被阳光照透。

林小满没追。

她知道他不是离开，而是终于能走了。

周予安走到她身边，轻声说：“他等到了。”

林小满点点头。

她低头看向桌上的信，忽然发现最上面那封的背面，多了一行字。

不是她写的。

也不是送信人留的。

那是一行极淡的墨迹，像是用指尖蘸着光写下的：

“我听见了。”