林小满的手指在柜台边缘轻轻敲了两下，像是确认什么还在。她低头看着那本摊开的旧笔记本，纸页泛黄，边角卷起，上面还留着几道铅笔划过的痕迹。昨天夜里那些话语还在耳边回荡——有人说起信没寄出去，有人提起抄诗的哥哥，还有周予安在纸上写下自己名字时那一瞬间的安静。

她翻过一页，抽出一支红笔，在空白处画了一条横线，又画了几格方框。一个区域标上“古籍复刻”，另一个写“读者引言台”。字迹不算工整，但很稳。

李阳推门进来的时候，她正用尺子压着一张草图，试图把书架间距算清楚。他站在门口看了会儿，没说话，只是放下手里提着的热豆浆，绕到她身后探头看了一眼。

“你要改布局？”他问。

“不只是改。”她把尺子放下，“我想让这里不一样。”

他弯腰捡起地上散落的一本《庄子》，拍了拍灰：“怎么个不一样法？”

“以前我们只是读书、说话。现在我想让人知道，有些东西不会因为时间过去就消失。”她指着角落那张空椅子，“比如声音，比如念头，比如一句话说了十年还是能被人听见。”

李阳沉默了一会儿，点点头：“那你打算从哪儿开始？”

“先做展示角。”她说，“放些老书的复制品，配上说明。不是为了显摆，是让人看看——原来这些字曾经这么活过。”

话音刚落，书架最上层一本厚册微微晃动，眼看要坠下来。一道看不见的力托住了它，缓缓移回原位。林小满抬头，看见周予安浮在半空，一只手虚虚向上撑着，脸上带着一丝吃力。

“你别总这么耗力气。”她皱眉。

他落地似的轻轻一沉，站定在地板上：“这些书我看得多，知道哪本容易倒。”

李阳笑了：“你还真把自己当管理员了。”

周予安没接话，只是走到《夜航西飞》前，指尖拂过封面，低声说：“这本书……好像比昨天干净了些。”