“我记得。”她笑了笑，“你说设备太简陋，怕录出来像鬼故事。”

“结果第一段录音就是周予安念的诗。”李阳耸肩，“还真有点像鬼故事。”

周予安漂近了些，语气平静：“我是鬼，但念的是人写的诗。”

林小满笑出了声。这是今晚第一个真正轻松的笑容。

她走回柜台，拉开抽屉，取出一本笔记本。封皮已经磨得起毛边，里面记满了零散的想法、读者留言、活动流程草图。她翻到最后一页，空白处还空着。

她没动笔。

有时候，结束本身就是一种完成。

李阳收拾完最后一包东西，拍了拍裤子上的灰，“我走了。明天再来拿剩下的支架。”

“路上小心。”她说。

李阳走到门口，手搭上门把，又停下，“下次活动你想做什么主题？”

她没回答。

他也没等答案，推门出去，身影很快融入渐亮的街景。

店里只剩两人。

周予安缓缓升到半空，绕过书架，停在那本《小王子》上方。他伸出手，指尖凝聚出一点微光，轻轻落在书页边缘，像盖了个看不见的印。

“你会继续做下去吧？”他问。

林小满靠在柜台边，望着门外。晨光正一寸寸爬上对面楼的墙壁，街道开始有了动静。一个穿校服的女孩骑车经过，书包晃荡着发出金属碰撞声；早餐摊的蒸笼掀开，白气腾起。

“我不知道下一个活动是什么。”她说，“也不知道会有多少人来。”

她转过身，目光扫过整个书店——角落的读书席，墙上的老海报，窗台上那盆快枯死又被救活的绿萝。

“但这里还得开着。”

周予安静静地看着她。

她走到电灯开关前，一盏接一盏，把所有的灯都打开了。

灯光洒满每个角落，照亮积灰的书脊，也映出空气中细微的尘粒在浮动。