林小满的手还搭在门把手上，指尖发凉。那道新生的刻痕像根细针扎进她的视线，还没来得及反应，门外就传来争执声。她猛地拉开门，风扑进来，卷着街角早餐摊的油味和人群躁动的气息。

三个穿灰袍的人站在书店门口，背对着她，袖口银线在日光下泛出冷光。几个居民围在旁边，声音一个比一个高。

“你们到底是谁？凭什么在这划东西？”

“这是公共地砖！要施工也得居委会通知！”

“刚才有人看见你们蹲在地上动手脚，别想赖！”

为首的灰袍人没回头，只抬起手，掌心朝外，动作像是驱赶蚊蝇。他声音不高，却压住了所有嘈杂：“无关之人，退开。”

林小满几步挤进人群，站到最前面。她盯着那人袖口的纹路——半圈弧线，中间一道斜线切入，和昨晚发现的修补下旧痕一模一样，和档案里溺亡少年描述的“岸上道士”装束也对得上。

她开口时声音稳得自己都意外：“你们出现在养老院、学校、图书馆……现在又来这儿，到底想干什么？”

灰袍人终于转过头。他脸上没什么表情，眼睛却像盯住猎物的蛇，一寸寸扫过林小满的脸。几秒后，嘴角扯了一下：“多管闲事，小心惹祸上身。”

另两人立刻后退半步，动作整齐得像排练过。林小满还想再问，对方已转身离去，步伐不快，却迅速融入街角人流，眨眼不见。

她站在原地，呼吸没乱，心跳也没加速，可掌心全是汗。周予安从店里飘出来，停在她肩侧，脸色比纸还白。

“他们知道你认出来了。”

“不只是认出来。”林小满低头看脚边的地缝，弯腰捡起一小片布角，“他们是故意留下的。”

布料粗糙，边缘撕裂，显然是强行扯断的。银线绣的符号残缺了一角，但结构清晰。她攥紧它，指节微微发酸。

“之前那些案子……不是偶然。”她说，“他们在同一个圈子里活动，用同样的方式留下标记，选同样的地方下手。养老院、校园、社区书屋——都是人散了以后才出现。而我们昨天刚办完读书会。”

周予安看着她手中的布片：“所以这次不是碰巧被居民撞见。他们是冲你来的。”

林小满没答。她转身走回店门口，蹲下身，用手电照那道新刻的弧线。光线斜切过去，痕迹比昨晚深了些，像是用力划过两次。她忽然伸手摸了摸边缘，指尖带回一点灰白色的粉末。

“不是随手划的。”她低声说，“是仪式性动作。一遍不够，得重复。”

周予安漂近些：“你在图书馆看到的那个管理员，倒下前也在念什么？”

“别念了。”林小满站起来，“他说‘别念了’。不是求饶，是阻止。就像他知道接下来会发生什么。”

她推开玻璃门，走进店里，没有关灯。柜台上的笔记本摊开着，地图上四个红点围着书店，像四颗钉子。她在“标录取”空白页写下：