他在记录本上做了标记，然后看了看古德里安，“上尉，你对材料很了解。”

“在军事学院学过，”古德里安简短地回答。

“不只是学过，”汉斯若有所思地说，“你刚才的判断很快，很专业。”

“普通军官不会这么懂材料。”

古德里安没有接话。

他继续检查下一块钢板，用卡尺测量厚度，用水平仪检查平整度，在记录表上填写数据。

工作单调而重复，但奇怪的是，他并不感到厌烦。

这些钢板和零件在他眼中不是冰冷的产品，而是某种更大整体的一部分——那些他梦想中的、能够改变战争形态的钢铁巨兽的组成部分。

第一周周末，古德里安迎来了第一次探视。

当他在会见室看到玛格丽特和两个儿子时，几乎不敢相信自己的眼睛。

妻子看起来比他记忆中消瘦了一些，但精神状态不错，衣着整洁。

两个儿子——海因茨和库尔特——扑上来抱住他，小脸上洋溢着纯真的喜悦。

“爸爸！”

七岁的海因茨大声说，“我们住在一个有花园的房子里！”

“还有别的孩子一起玩！”

五岁的库尔特补充道：“妈妈在教别的阿姨们识字，每天晚上都有人来我们家学习。”

古德里安看向玛格丽特，眼中满是疑问。

玛格丽特握住他的手，轻声解释道：“埃里希，他们给我们安排了住处，就在工人社区里。”

“房子不大，但很干净，邻居们都很友好。”

“社区开办了扫盲班，因为我受过教育，就让我帮忙教学。”

“每周有固定的食物配给，比我们之前在柏林时还要充足一些。”

“他们……没有为难你们？”

古德里安艰难地问。

“没有，”玛格丽特摇摇头，眼中有一丝复杂的情绪，“相反，他们很……尊重。”

“社区委员会的人每周会来询问我们的需求，孩子们被安排进社区学校，我还被选为妇女委员会的成员。”

她停顿了一下，声音更低，“埃里希，这里的工人们……”

“和我想象的不一样。”

“他们不是暴徒，不是破坏者。”

“他们在认真地建设，认真地生活。”

探视时间只有半小时。

分别时，玛格丽特悄悄塞给古德里安一个小布包，里面是几块她自己烤的饼干。

赤卫队员看到了，但没有制止，只是提醒：“下次可以多带一些，这里的食物虽然够吃，但品种单调。”

回到工厂后，古德里安的心情久久不能平静。

妻子和儿子的状况比他预想的最好情况还要好。

这不符合他对“布尔什维克”的认知——在他的想象中，他们应该是野蛮的、破坏一切的激进分子，而不是给政治犯的家属提供住房、工作和教育的组织者。

这种认知上的冲击，开始悄然影响他在工厂中的观察。

第二周，古德里安被调到了设计辅助组。

他的任务是协助工人技术员解读设计图纸，将那些复杂的几何尺寸转化为实际加工参数。

正是在这个岗位上，他第一次看到了那些让他震撼的完整设计图。

那是一套完整的坦克装甲组件设计图，但不是任何一种已知的型号。

图纸上用德语标注着各种技术参数，字迹工整，显然出自专业人士之手。

最让他震惊的是设计理念——大倾角装甲布置、焊接式车体结构、交错式负重轮布局、以及一个他从未见过的、被称为“锥形装药”的防护概念注解。

“这些设计……”

古德里安指着图纸，声音有些颤抖，“这些理念超前了至少十年。”

负责设计组的工程师是个三十出头的年轻人，叫赫尔穆特，战前在柏林工业大学攻读机械工程，革命后加入了德共的技术部门。

他推了推眼镜，平静地说：“理论上是可能的，实践上需要反复试验。”

“我们已经生产了三套样车部件，正在秘密地点进行组装测试。”

“谁设计的这些？”

古德里安忍不住追问。

赫尔穆特看了他一眼，沉默了几秒钟，然后说：“一个同志。”

“一个对装甲战争有深刻理解的同志。”

“他提出基础理论框架，我们负责具体实现。”

他顿了顿，补充道，“古德里安上尉，我读过你那篇关于装甲集群的文章。”

“你的一些想法，和这位同志的理论有相似之处。”

那天晚上，古德里安失眠了。

躺在集体宿舍的硬板床上，他听着其他工人熟睡的鼾声，脑海中不断回响着赫尔穆特的话，回放着那些设计图的每一个细节。

第三周，一场意外改变了很多事情。

热处理车间的一台退火炉发生故障，炉温失控，如果不及时处理，炉内价值昂贵的特种钢板将全部报废。

更危险的是，高温可能引发更严重的事故。