夜色深沉，夏洛藤堡区，奥古斯特教授家。

白日的喧嚣与紧张仿佛被这浓重的黑暗吸收殆尽，只有远处偶尔传来工人巡逻队的脚步声，提醒着人们这座城市仍处于革命的非常时期。

林·冯·俾斯麦房间的窗户透出一点昏黄的光晕，在漆黑的建筑外墙上显得格外孤寂。

屋内，林并没有如常伏案工作，他只是和衣靠在简易的行军床上，双臂枕在脑后，望着天花板上被灯光投射出的、随着窗外树枝摇曳而微微晃动的阴影。

明日即将启程前往莫斯科，纵使他心志坚韧，思绪也难免纷杂。

战略的推演、可能面临的诘难、与列宁会面的预期……

以及，那悄然缠绕在理性思虑边缘的、关于同行者与送行者的细微牵绊。

就在这时，门上传来极轻、极犹豫的叩击声。

不是工作人员惯常的节奏，更像是指尖试探性的触碰。

林眸光一凝，瞬间从沉思中惊醒，身体保持着放松的姿态，声音平稳地开口：“谁？”

门外沉默了一瞬，然后，一个刻意压低的、带着些许心虚的女声响起，如同夜风拂过窗棂：“……是我，安娜。”

安娜？

林微微一怔，这个时间，她怎么会来？

他起身，走到门边，拉开了门栓。

门外，安娜·沃尔夫穿着单薄的睡裙，外面胡乱裹了一件深色的羊毛披肩，金色的发辫有些松散，几缕发丝垂在颊边。

她赤着脚，白皙的玉足踩在冰冷的地板上，手里还抱着一个看起来软绵绵的枕头。

清冷的月光勾勒出她纤细的身影，她仰着脸，那双在黑暗中依然明亮的蓝眼睛带着一种混合着倔强、不安和某种下定决心的光芒望着他。

“安娜？”

林的眉头几不可察地蹙起，语气带着疑问，“这么晚了，有什么事？”

他的目光扫过她冻得有些发红的脚趾，侧身让开了通道，“先进来，外面冷。”

安娜像一条灵活的小鱼，飞快地溜了进来，顺手轻轻带上了门，仿佛怕惊扰了这夜的宁静。

她站在房间中央，抱着枕头，有些局促地环顾了一下这个极其简陋的房间——一张床，一张堆满书籍文件的桌子，一把椅子，再无他物。

她的目光最后落回林身上。

“我……”

她舔了舔有些发干的嘴唇，声音比刚才稍微大了一点，但依旧带着一丝不自然的紧绷，“我猜你明天要走了，肯定会因为想东想西而睡不着觉，所以……所以我就过来看看你。”