格特鲁德卧室的门内，那阵兵荒马乱的声音持续了好一阵子，才逐渐平息下来，取而代之的是更加细碎、但依旧能听出紧张的整理声。

林耐心地站在狭小的客厅里，目光掠过书架上排列整齐的书籍——多是些政治经济学、历史以及一些文学着作，偶尔有几本诗集夹杂其间，书脊都被小心地修补过。

窗台上的天竺葵在晨光中舒展着叶片，给这间充满旧时代气息的老宅增添了一抹倔强的生机。

终于，卧室的门被轻轻拉开一条缝，格特鲁德探出半个身子。

她已经换上了一套整洁的、颜色素雅的裙装，外面罩着平时常穿的灰色外套，头发也勉强梳理整齐，在脑后挽成了一个简单的发髻，虽然不如往日那般一丝不苟，但至少恢复了基本的体面。

只是那张清秀的脸上，红潮依旧未完全褪去，从耳根到脖颈都残留着羞涩的痕迹。

她鼻梁上架着那副崭新的银色眼镜，镜片后的眼神躲闪着，不敢与林对视。

“林……林同志，”她的声音细若蚊蚋，带着明显的局促，“我……我收拾好了。”

“还……还需要洗漱一下，很快……”

林点了点头，目光落在她因为匆忙而显得有些毛躁的发髻上，一缕碎发不听话地垂在颊边。

“不急。”

他的声音一如既往的平稳，似乎刚才那尴尬的一幕从未发生。

格特鲁德像得到特赦一般，飞快地溜出卧室，低着头，几乎是贴着墙边，挪向了与厨房相连的、狭小的洗漱间。

洗漱间的门被她轻轻带上，但没有完全关严，留了一条缝隙。

林能听到里面传来拧开水龙头的声音，水流哗哗，然后是捧水洗脸的动静。

他沉默地站在原地，目光不经意间扫过门缝，能看到她纤细的背影微微弓着，正在匆忙地掬水。

忽然，里面传来一声轻微的、压抑的抽气声，似乎是冷水激到了皮肤，又或者是不小心碰到了哪里。

接着，是一阵小小的、手忙脚乱的动静，像是碰到了什么瓶罐。

林眉头微动，几乎没有犹豫，便迈步走向洗漱间，轻轻推开了那扇虚掩的门。

格特鲁德正对着墙上那面有些模糊的旧镜子，脸上还挂着水珠，几缕被打湿的头发黏在额角和脸颊旁。

她手里拿着一条干净的毛巾，似乎正准备擦拭，却被突然出现在镜子里、站在她身后的林的身影吓了一跳，身体猛地一僵，拿着毛巾的手顿在半空，镜片后的眼睛瞬间睁大，写满了惊慌和无措。