是他七岁的诗。

是他最初的火。

碑裂开一道缝，里面传出第一声吟诵。

不是七言，不是五律，不是任何体。

是一个孩子的声音，断断续续，带着生活气：“太阳……累了……要睡觉……”

刘斌的手僵在半空。

那不是诗。

那是一个孩子，在黑里，对世界说的第一句话。

没有格律，没有押韵，没有技巧。只有天真，只有信任，只有——想被听见。

原来，门是从这儿开的。

不是大师，不是疯子，不是血祭。是一个孩子，在没人听的时候，轻轻说了句：“我想说话。”

银火猛地一震，心口那团光骤然胀开。

他笑了。

笑出声，笑出泪，笑出一口血。

他终于懂了。

要关这门，不是掐声音，而是让它回到最初——不为献祭，不为力，不为疯，不为死。

只为说。

他抬起手，蘸血，在残碑上写下：

“诗，是活着的声音。”

字落下的瞬间，银火轰然炸开，不是烧，是流，像春水化雪，漫过裂缝，漫过青铜雾，漫过那些背影。他们的吟声慢了，有了迟疑，有了抖，有了——记忆。

他们开始听见自己。

听见自己也曾是个孩子。

听见写第一句诗时，心跳多快。

吟声渐渐弱了。

裂缝开始合。

青铜雾退去，像潮水回海。

天边的极光慢慢散了，断笔化作流星，坠向地平线。

刘斌跪在残碑前，银火灭了，心口却暖。

他知道，诗性不会消失。

它只是，终于回来了。