他知道，这不是召回，不是复活，甚至不是回应。这是选择——刘斌还在某处，没散，没灭，只是沉在诗的缝隙里，听人间还有没有人说真话。只要还有人写歪诗，念错句，哼走调的歌，他就没死。

光退了。

血恢复原样，还悬着。

长老转身，走。到废墟边，停下，从袖里掏出一张纸，展开，是昨夜写的诗。他没看，直接撕了。纸片飞，几张沾风，飘向黑石。

有一片，轻轻搭在手印边上。

上面写着：“你不在了，可诗还在吵。”

风起。

纸没飞远，落在墨血正下方，像垫着什么。

血不动。

可风停的刹那，那滴墨血——

往下沉了半毫米。

那一刻，黑石上的墨丝停了。掌印的裂缝微微张开，像嘴，像在笑。远处，废弃电话亭里，一部老式电话突然响，铃刺耳，响三声，断了。

同一时间，城市另一头，盲人歌手在街头弹琴。手指抚弦，忽然换了一首没人教过的曲子。调子生涩，却带着某种熟得发烫的韵。路人停下，有人听出来，那是刘斌早年一首被禁的诗，没发表，只在小圈子里传过。

歌手不知道自己在唱什么，他只觉得，这旋律一直藏在心里，今天才找到出口。

地下铁最深的隧道里，一节废弃车厢墙上，有人用血写了一行字：“诗不是用来镇压的，诗是用来点燃的。”字未干，灯光下，竟微微发烫。

长老回到家，点了一炉香。香灰落下，堆成小山。他盯着灰，忽然低声念：“诗不镇门——门自诗焚。”

香灰一颤，裂开一道缝。

他笑了。

他知道，那滴墨血不会一直悬着。它在等，等足够多的声音，等足够多的真话，等足够多的人不再怕说错。

等它落下的那天，不是完，是开始。

此刻，风又起了。

纸片被卷起，擦过墨血边缘，像一次轻触。

血还悬着，可那一丝下沉，已像种子破土，像心跳重新开始。

人间的诗，还在吵。