上午十一点二十三分，档案室的空气干燥得让人鼻黏膜发痒。

我手里捏着那张刚从卫健办调出来的《医疗废物转运交接单》原件，编号WS。

纸张薄而脆，透着股复印机特有的臭氧味。

我的视线像手术刀一样切入第四行：“智能健康手环（批次号HID）”。

状态栏里龙飞凤舞地写着“已拆解”，但后面的交接人签名糊成了一团墨渍，像只被踩死的苍蝇。

更重要的是，附件栏是空的。没有拆解照片。

我抓起桌上的座机，拨通了镇卫生院设备科的内线。

“喂，我是社区的小林。我们在做档案完整性核查，刚才看见87号单子的附件没传上来。麻烦补传一下这批手环的拆解视频，主要是芯片销毁的那一段。”

听筒那边传来键盘敲击声，接着是设备科老王有些烦躁的声音：“传不了。视频都在本地，但系统显示从昨天下午两点开始，所有上传请求都被防火墙拦截了。上面说是服务器升级，可能是为了配合那个什么‘全域健康网’的建设吧。”

“行，那我记个备注。”我挂断电话，手心微微出汗。

哪里是什么服务器升级。

那是组织在发现我的手环信号异常后，瞬间切断了所有基层数据端口的上传权限。

他们封锁了“眼睛”，不想让任何人看到那个时间点之后的任何画面。

但这正合我意。

我拉开办公桌最底层的抽屉，取出那个黑色的充电底座。

它看起来普普通通，就像个廉价的塑料飞碟。

镊子夹起一片医用棉片，蘸满75%的酒精，我开始擦拭底座的底部。

一下，两下，三下。

酒精在黑色的磨砂塑料上挥发，带走了指纹和灰尘，却让昨夜我用指甲刻意划出的痕迹显露出来。

三道平行的细痕，间距严格控制在0.8毫米。

这是我协助镇药监所校准仪器时死记硬背下来的数据——卫生院拆解车间的金属台面上，有一台老旧的划痕检测仪，它的校准卡槽就是这个间距。

擦到第七遍时，酒精彻底干透。

那三道划痕呈现出一种自然的灰白色，边缘圆润，看起来就像是设备在流水线上长期摩擦留下的陈旧伤痕，完美融入了原厂的磨砂纹路里。

物证伪造完成。

下午两点零五分，镇卫生院医疗废物暂存间。