但我记得很清楚，十二岁那年暑假，许明远还没借住到这里，我也从来没和他拍过照。

我把照片翻过来。

背面用铅笔写着一行极淡的小字：

【静夜思-初模体07号】。

落款日期：2013年8月16日。

轰的一声，脑子里像是有什么东西炸开了。

这个日期，是姥爷第一次突发脑梗昏迷的日子。

原来在那一天，在这个院子里，就已经有人把我当成了某种“素体”，并打上了编号。

“面粉过期了。”顾昭亭把那只空盆往我面前一推，“销毁。”

我瞬间回神，把胶卷筒和照片一把攥进手心，混进了那堆散乱的面粉里。

“我去社区焚化炉，按规定这种不合格食品得集中处理。”

我提起面粉袋就往外走，心跳得像是要撞碎胸骨。

“那是管控设备。”顾昭亭跟了上来，“必须双人操作。”

“我是档案员，我有权限，你……”

话没说完，顾昭亭从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的证件，夹在两指之间晃了晃。

【社区网格协管员（临时）-顾昭亭】。

证件照上的他板着一张脸，像是刚从刑场下来。

我的目光落在那串工号上：LWZ-Temp-88。

88号。

那是社区档案里的一具“僵尸”。

三个月前，我看过人事档案，88号临时工早在两年前就因工伤离职了，但那个岗位一直没销号，工资卡也还在正常发放。

原来那个一直领空饷的幽灵账户，是用在这个时候的。

外面的天色不知什么时候彻底黑了下来，乌云压顶，空气闷得让人窒息。

社区焚化炉在后山脚下，平时用来烧医疗废弃物。

我把那袋混着照片的面粉扔进炉膛，顾昭亭刷卡点火。

呼——

橘红色的火苗瞬间吞噬了白色的纸袋。

就在这时，一道炸雷在头顶爆开，紧接着暴雨倾盆而下。

这雨来得太邪，夹着冰雹，乒乒乓乓地砸在焚化炉薄薄的铁皮烟囱上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

炉膛里的温度骤降，原本旺盛的火苗被倒灌进来的湿气压得一窒。

“卡住了。”顾昭亭盯着操作面板上闪烁的红灯。

我心中一动，抓起旁边捅炉渣的长铁钩，猛地拉开了炉门。

一股焦糊味扑面而来。

那袋面粉外层烧黑了，但里面的胶卷筒因为材质特殊，只是软化变形，并没有完全烧毁。

我眼疾手快，一钩子将那团黑乎乎的东西勾了出来，甩在满是积水的泥地上。

冰冷的雨水瞬间浇灭了残火。

那张原本卷在里面的照片此刻已经烧得只剩半截，但在雨水的冲刷下，相纸表面浮现出了一层奇异的淡蓝色纹路。