派出所问询室的铁窗只开了一半，晨风卷着一股子槐花的甜香吹进来，混杂着铁锈和消毒水的味道，闻着让人头晕。

我盯着桌上那枚黄铜脚环，它已经被氧化得发黑，像是从土里刚刨出来的东西。

只有内侧那圈刻痕，还顽强地保留着金属本身的光泽——“霜07”，后面跟着一串模糊的日期。

民警皱着眉，用笔尖拨弄了一下那枚小小的脚环。

“这玩意儿没登记编号，就是个破铜圈，没法直接当证据。”他说着，叹了口气，把笔帽重新盖上。

墙边的顾昭亭动了。

他一直靠在那里，像个沉默的影子，此刻却伸出手指，在粗糙的水泥桌面上不轻不重地叩了三下。

那是我和他小时候的暗号——等你说完。

我深吸一口气，那股混杂的味道呛得我喉咙发紧。

我从帆布包里掏出手机，屏幕上的裂纹在顶灯下看得一清二楚。

我点开社区档案系统的后台，那份昨夜自动生成的《补正告知书》还在最顶上，红色的标题像一道伤口。

我调出附件上传功能，对着那枚脚环拍了张照，上传到了“监护关系异议附件”那一栏。

系统很快弹出一个新的提示框：需匹配原始接生记录。

死循环。

我闭上眼睛，拒绝去看民警脸上那种“我就知道不行”的表情。

档案室里那股霉味似乎又钻进了鼻腔，混着记忆深处一股橘子糖的甜腻。

七岁，照相馆，刺眼的闪光灯。

周秉坤笑呵呵地走过来，他穿着一件灰色的中山装，袖口磨得有些发白。

他从上衣口袋里掏钢笔的时候，袖口往上缩了一截，露出的那支英雄钢笔，笔帽顶端刻着几个很小的字。