傍晚的风裹着灶膛的烟火气钻进院子时，我故意碰歪晾衣绳。

最下边的蓝袜子“啪”地掉在地上，正好落在昨夜陈守义裤脚墨水拖痕的起点——那痕迹干了之后泛着微微蓝光，像蛇蜕下的皮。

我缩在堂屋门后，看他的三轮车影子刚爬上院角老槐树，就弯腰捡起袜子。

这次他换了条深灰色工装裤，左脚还是略拖——和前天翻墙时一样，布料摩擦地面发出“沙沙”的轻响。

他蹲在地上的姿势像只警觉的猫，手指捏着袜子凑到鼻尖，喉结动了动，眉头皱起，鼻翼微微翕张，仿佛嗅到了什么不该存在的味道。

我提前在袜口抹了两勺雕牌洗衣粉，现在那股冲鼻子的香气正往他鼻腔里钻，辛辣得几乎让人流泪。

“什么味儿？”他皱着眉把袜子塞进斜跨的黑色背包，拉链拉到一半又停住，扭头往堂屋看。

我屏住呼吸，指甲在窗框内侧刻下歪歪扭扭的字：“23:17→换裤→查物→走”。

这不是记录，是预测——他明晚还会来。

深夜的露水打湿了我的布鞋，鞋尖沉甸甸的，踩在草地上发出轻微的“噗噗”声；我蜷在柴房的草垛里，柴草扎进脖子，散发出陈年稻秆的霉味，混着泥土与动物粪便的气息，黑暗中连自己的呼吸都像陌生人的低语。

我盯着院门口那截被月光照亮的泥地，泥土泛着冷白的光，像一张等待签名的契约。

陈守义的影子出现时，我摸出兜里的面粉——和前天撒在门前的一模一样，细腻冰冷，像雪。

他蹲下身用指尖沾了沾地上的墨渍，后颈的汗毛在月光下支棱着，像猫耳朵竖起。

我猫着腰凑近，把面粉从他背包拉链缝里抖进去，像往老鼠洞撒药，粉末簌簌落下，无声无息。

他走后，我打着手电筒沿着他常走的小路找。

在第三丛狗尾巴草下，我摸到个金属硬物——是枚打火机，外壳磨得发亮，冰凉贴手，背面刻着“孙会计赠”，字迹歪歪扭扭，像小学生写的，却深深嵌进金属里，像一道旧伤疤。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！