它的眼窝空洞，却在火焰的映照下，仿佛有光在其中游走，像某种被唤醒的幽灵。

这是顾昭亭的后手，一个为我准备的“替身”。

火光在它空洞的眼珠里跳跃，仿佛赋予了它一种诡异的生命。

顾昭亭开始动手，将模型缓缓推向锅炉的投料口。

我没有后退，反而走得极近，任由灼人的热浪舔舐我的睫毛和脸颊，皮肤传来针扎般的刺痛，鼻腔里灌满了塑料燃烧前的甜腻气味。

金手指再次启动，疯狂记录着眼前的一切：火焰的中心温度是八百七十三摄氏度，柴油燃烧产生的浓烟正以每秒零点七米的速度向上盘旋，硅胶在高温下卷曲、融化、碳化所需的时间……我像一个冷酷的实验员，记录着自己被焚烧的全过程。

“让他们看见灰，闻到味，摸到残片。”我对着熊熊燃烧的火焰低语，声音被烈火的噼啪声吞没，“但别让他们知道，这灰里没有骨头。”

火光映出顾昭亭坚毅的侧脸，他从口袋里取出一枚指甲盖大小的微型定位器，趁着硅胶脊椎尚未完全熔毁，眼疾手快地将其塞入了模型的脊椎空腔。

军用级别，信号足以穿透数米厚的混凝土。

他正要关上厚重的炉门，让火焰彻底吞噬一切。

“留一片耳朵。”我忽然开口。

他动作一顿，显然没料到我会有这个要求。

但他没有问为什么，只是从旁边的工具箱里拿起一把长柄铁钳，精准地探入火中，在模型左耳即将被火舌卷走的前一秒，夹出了一小块尚未燃尽的、带着焦黑边缘的残片。

那块“耳朵”还冒着青烟，被他迅速放入一个隔热的密封袋中。

我接过来，那点残存的温度透过袋子传来，有种奇异的触感——温热、柔软，却又带着死亡的焦糊味。

我将它轻轻贴在自己真实的左耳耳后，冰凉的皮肤与那点余温形成鲜明对比，仿佛生与死在耳畔低语。

小主，

“让阿九亲手验一验，”我的声音里带着一丝自己都未曾察觉的寒意，“死人和活人，耳朵是不是一样冷。”

天亮之前，那辆熟悉的黑色面包车再次悄无声息地驶出砖窑。

这一次，车顶上牢牢绑着一个烧得焦黑的巨大铁箱。

村口的监控摄像头忠实地记录下这一幕。

远处的平房里，阿毛妈站在窗后，面无表情地看着车子远去，然后转身，将一张刚用手机拍下的照片，塞进了另一包崭新的辣条包装袋里，熟练地重新封口。

山洞里，光线依旧昏暗。

姥姥拄着那根磨得光滑的拐杖，步履蹒跚地走了进来。

她没有多问，只是从怀里掏出一张用手帕包了一层又一层的泛黄照片，递到我面前。

那是一张拍摄于1987年的合影，背景是老县城的邮局。

照片上的七名工作人员穿着当时的制服，笑容质朴。

我的目光瞬间被其中一个人吸引。