那次谈话后，昭阳开始有意识地在不同时间光顾拉面馆，观察马师傅如何在信仰与世俗间平衡。她发现，每次祷告后，马师傅的神情会特别宁静，哪怕接下来要面对高峰期的忙碌。

一个月后，恰逢斋月。马师傅邀请昭阳体验一次开斋饭——不是让她斋戒，只是来感受氛围。

那晚，拉面馆提早关门，马师傅一家人和几位同乡围坐一桌，桌上摆满食物，但大家静静等待。日落时分，远处传来宣礼声（录音），马师傅轻声念诵，然后大家才开始进食。

吃饭前，一位老人说：“感赞真主，让我们今天又完成了斋戒。”大家低声回应：“阿敏。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

饭后，昭阳帮忙收拾时，马师傅说：“您看，饥饿让我们懂得感恩。平时吃饱喝足，觉得理所当然。饿一天，才知道一口水、一口饭的珍贵。”

昭阳忽然想起自己失业那年，一碗泡面都要分两顿吃的日子。那时她对食物的珍惜，与此刻这些人因信仰而产生的珍惜，在本质上是相通的——都是通过“缺乏”来重新认识“拥有”。

“我学到了很重要的一课，”昭阳真诚地说，“谢谢您。”

“互相学习，”马师傅微笑，“您让我看到，不同信仰的人也可以互相尊重、互相理解。”

第三次深度对话，来自一个完全意外的渠道。

昭阳在社区医院陪母亲做理疗时，认识了一位护工小孟。小孟二十六岁，来自农村，父亲早逝，她独自供养母亲和弟弟读书。她护理的病人大多是重症或临终者。

“昭阳姐，我读过您的书，”小孟在一次休息时说，“您写如何面对痛苦，对我帮助很大。但我有个问题：当痛苦大到无法承受时，怎么办？”

昭阳注意到小孟眼圈深重：“你遇到了这样的痛苦吗？”

小孟低下头：“我护理的一位老教师，昨天走了。我照顾了他八个月，从他还能说话到不能说话。他走时，只有我在旁边。我握着他的手，感到温度一点点消失……那种感觉，我忘不掉。”

昭阳感到心脏收紧。这是她很少直接面对的领域——虽然陈姐也做临终关怀，但毕竟隔着一定专业距离。而小孟是那个最直接、最持续陪伴死亡的人。

“我不知道该怎么回答你，”昭阳诚实地说，“我没经历过你经历的。”

“那您书中写的……”

“写的是一般性的痛苦，不是这种……直接面对死亡的痛苦。”昭阳想了想，“如果你愿意，我可以听听你这八个月的故事。不是给你答案，只是陪你回顾。”

小孟同意了。她们在医院的小花园里坐了一个小时，小孟讲述了八个月里的点滴：老教师如何从倔强到接受，如何从恐惧到平静，如何在最后的日子里写下给每个学生的祝福信。

“最让我难过的是，”小孟流泪，“他女儿在国外，因为疫情回不来。最后视频时，他说‘爸爸不怪你’，然后挂断。他哭了，我也哭了。”

昭阳静静听着，偶尔问：“那个时候你在想什么？”“你做了什么？”

“我给他擦眼泪，握着他的手，说‘我在这里’。”小孟擦擦眼睛，“我只能做这些。”

“这些就够了，”昭阳轻声说，“人在最后时刻，需要的不是大道理，是有人在身边。你给了他那份陪伴，这比任何言语都重要。”

小孟抬起头：“真的吗？我常觉得自己太渺小，什么都改变不了。”

“你改变了他离开时的体验，”昭阳说，“这非常重要。而且……”她顿了顿，“这段经历也在改变你，不是吗？”

小孟沉默良久，然后点头：“是的。我现在更珍惜活着，更懂得什么叫‘当下’。也更能理解我护理的其他病人——他们不是‘病例’，是正在经历人生最艰难时刻的人。”

那次对话后，昭阳开始不定期去医院陪小孟值班——不是做护工，只是在小孟需要说话时当听众。她发现，小孟从这些极端经历中提炼出的智慧，常常比她读过的任何哲学都更直接、更有力。

“昭阳姐，”小孟有一次说，“我发现，人面对死亡时，最放不下的不是钱、不是成就，是关系——没和解的关系，没表达的爱，没完成的承诺。这让我想，活着的时候，就该把这些事做好。”

这句话成为昭阳下一场沙龙的主题：“如果我们知道何时离开，我们会如何生活？”