水泊梁山酒店地下安全屋的白炽灯，似乎比刚才暖了几分。

罗杰斯和巴基就那么对峙着，一个站在原地，一个坐在金属椅上，眼神交汇间，翻涌的情绪比任何话语都更汹涌。

罗杰斯先动了。

他快步走到桌边，拿起一瓶没开封的矿泉水，拧开瓶盖时手指都有些发颤。

他没有多说什么，只是将水递到巴基面前，声音低沉得像怕惊扰了什么：“先喝点水。”

巴基看着他递过来的手，那只手宽厚、结实，指腹上满是老茧，和记忆里那个瘦弱少年的手截然不同，却又带着某种刻在骨子里的熟悉感。

他迟疑了一秒，抬起还带着血渍的手，接过矿泉水，指尖触碰到瓶身的凉意，也触碰到了罗杰斯指尖的温度。

“谢谢。”

巴基的声音依旧沙哑，却不再是之前那种毫无感情的冰冷，多了几分沙哑的质感。

他喝了一口水，润了润干涩的喉咙，目光落在罗杰斯的脸上，细细打量着。

七十年的时光，在这个曾经需要他保护的发小身上，刻下了太多痕迹。

更高大的身形，更坚毅的轮廓，眼角的细纹，还有那双眼睛里沉淀的沧桑。

可那份温柔，那份无论多久都不会变的关切，却和记忆里一模一样。

罗杰斯没有催促，只是站在他身边，看着他脸上的红肿和血痂，心里又是心疼又是庆幸。

他想说的话太多了，想问他这七十年吃了多少苦，想问他在实验室里受了多少罪，想问他是否还记得布鲁克林的小巷，记得军营里的篝火，记得那些一起熬过的艰难岁月。

可话到嘴边，却只化作了一句简单的问候：“这些年，你还好吗？”

这句话问得有些多余，甚至有些苍白。看着巴基身上的伤痕，看着他那只泛着冷光的金属臂，就知道他这些年过得有多苦。

巴基低下头，看着自己的金属臂，指尖轻轻摩挲着冰冷的合金表面。

这只手臂，是九头蛇给他的“礼物”，是用来杀戮的武器，也是他痛苦的见证。“不好，”他坦诚地说，声音里带着一丝自嘲，“但也活下来了。”

简单的五个字，却让罗杰斯的心脏像是被重物砸了一下，疼得他几乎喘不过气。