“还愣着干什么？进来。”老张嘶哑的声音从屋里传来。

三人忐忑地走进那间昏暗的小屋，屋里弥漫着一股浓重的烟草和机油混合的味道。

老张没有开灯，而是从床底下拖出一个沉重的木箱子。

箱子打开，一股樟脑丸的气味扑面而来。

里面没有金银财宝，而是一台布满了旋钮和仪表的、漆着军绿色油漆的古怪机器。

“军用短波收音机，能锁定微弱信号，还能外接喇叭做功率放大。”老张用布满老茧的手抚摸着冰冷的金属外壳，眼神里有种复杂的情绪，“比你们那个破扩音器好用。你们要干大事，就得用好家伙。拿走，用完了还回来就行。”

行动定在了《水浒传》大结局播出的前夜。

夜色深沉，打谷场上空无一人，只有几只萤火虫在草垛间飞舞。

王强嘴里叼着手电筒，带着村里几个胆大的半大孩子，像壁虎一样手脚并用地爬上了足有两层楼高的麦垛顶上。

他们用最长的竹竿，把李娟设计、陈景明用铜丝绕好的环形天线高高绑起，对准了村西头老张家的方向。

电线杆下，李娟踩在一张摇摇晃晃的板凳上，屏住呼吸，用一把小老虎钳，小心翼翼地剥开电视电缆的外皮，将一根细细的同轴电缆分线头接驳进去。

锋利的铜丝划破了她的手指，渗出一颗血珠，她却浑然不觉，只是专注地用黑色胶布一圈圈缠紧。

打谷场中央，陈景明守在那台改装过的“信号中继箱”前，他全神贯注地拧动着一个黄铜旋钮，耳朵紧紧贴在冰冷的机壳上，试图从一片“沙沙”的电流噪音中，捕捉到那个属于“好汉”的频率。

汗水顺着他的额角滑落，滴在满是灰尘的仪表盘上。

时间一分一秒地过去，麦垛上的王强急得直跺脚，底下围观的孩子们也开始窃窃私语。

突然，一阵巨大的电流噪音后，一个高亢激越、所有人都无比熟悉的唱腔，猛地从连接着收音机的大喇叭里炸响——

“大河向东流哇！天上的星星参北斗哇！”

“通了！通了！”

不知是谁先喊了一声，整个寂静的打谷场瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼。

信号，这条连接着孩子们梦想与渴望的银色丝线，终于被他们用勇气和智慧，从权力的缝隙中，硬生生扯了出来！

消息像长了翅膀，飞遍了村子的每一个角落。

孩子们从各自的家里涌了出来，他们搬着小板凳、小马扎，甚至扛着家里的草席、铺盖卷，像一支浩浩荡荡的军队，向着打谷场集结。

很快，打谷场上就围成了一片黑压压的人海，每个人的脸上都洋溢着一种近乎神圣的兴奋。

天线架到麦垛顶，信号连着所有人的心。

今夜，这里没有村长和贫民，只有一群即将见证英雄落幕的观众。

陈景明站在人群外围，最后一次检查着线路的连接。

他抬头望向那根在夜风中微微晃动的、指向星空的天线，那根简陋的铜丝天线，此刻在他眼中，仿佛是一根刺破黑暗夜幕的银针。

他不知道，当明天晚上，《水浒传》的终章真正开始时，这根银针，又会在这片沉寂的土地上，缝合出怎样的图景。

他只知道，有些事情，从今晚开始，已经不一样了。