手机里，一个五六岁的孩子奶声奶气地喊：“妈妈，你啥时候回来呀？我想你了。”

女人猛地一顿，迅速抬手捂住了自己的嘴，肩膀剧烈地抽动，却死死不让自己哭出声来。

因为她身后的墙上，贴着一张醒目的标语：“保持安静，影响计件，后果自负。”

“这不是抛弃。”李娟的声音在寂静的法庭里响起，清晰而有力，“这是被城市剪断的脐带。她不是不爱，是不敢。她怕自己一停下来，流水线就过去了；怕自己一哭出声，这个月的全勤奖就没了。她带给孩子的每一分钱，都可能是用不敢回应一声‘妈妈我想你’换来的。”

法官沉默地看着屏幕，许久，他摘下眼镜，揉了揉眼睛。

最终，判决驳回原告诉讼请求，母亲保留监护权。

走出法庭，那位母亲追了上来，紧紧抱住李娟，泣不成声：“李律师，谢谢你……我能加你个微信吗？我想让我娃看看，城里……城里也有好人。”

李娟红着眼眶，用力点了点头。

通过好友申请的那一刻，她心里却反复回响起母亲前几天在电话里的话：“娟子啊，看天气预报说今年雨水好，开春了，地该耕了。”

王强的破皮卡，则直接开回了老家的村口。

他带着几个“野草工坊”的老师傅，在村北那片荒了几十年的坡地上勘测。

村支书背着手跟在后面，连连摇头：“强子，别白费劲了。这地是盐碱坡，又缺水，种啥都白搭，咱村祖辈就没在这块地上收过粮食。”

王强没争辩，他从包里掏出一份打印好的检测报告，递了过去。

那是他托李娟找一位农业大学的专家做的土壤分析。

“叔，您看这，”他指着报告上的数据，“这地是贫，但不是死地。专家说，有机质含量虽然低，但微量元素还行，特别适合种一种老旱麦。”

村支书愣住了，拿着那份他看不太懂的报告，翻来覆去地看。

小主，

当晚，王强没急着开动员会，而是在村里的祠堂前拉起一块幕布，放起了露天电影。

放的是老掉牙的《平凡的世界》。

当电影放到孙少安跪在父亲的坟前，哭着说“我要在这片土地上，种出最好的庄榨”时，台下好几个四五十岁的庄稼汉，不约而同地抬手抹起了脸。

电影散场，王强什么都没说。

第二天一早，就有六户人家找上门，捏着存折，说要报名入股他的“野麦子种植合作社”。

老周最后一次出现，是在一个周末，“播种者资料馆”闭馆前的深夜。

他没带饭盒，只放下一个沉甸甸的军绿色帆布包。

“这是我整理出来的。”他打开包，里面是三套叠得整整齐齐的蓝色老式工装，胸口印着一行已经有些发白的字：“青云机械厂 1996”。

那是他们三个人的父亲都曾工作过的厂子，是他们童年最熟悉的味道。

“我老婆临走前，亲手给这几件衣服换了新的衬里。”老周的声音有些沙哑，“她说，孩子们在外头穿的衣服再光鲜，也是借的壳，总有一天，要换回自己的衣裳。”

陈景明接过衣服，感觉那粗糙的帆布下，是沉甸甸的份量。

老周转身要走，又像是想起了什么，从口袋里掏出一张折叠的纸条，塞进陈景明手里。