他一把抓起对讲机，声音因极度的震撼而嘶哑：“飞龙07，我是地面突击队！方位已确认，我们正沿‘光影走向’前进！重复，沿光影走向前进！”

与此同时，学校的校舍里，一阵剧烈的轰鸣后，光明骤然回归。

山村留守的老校长扛来的柴油发电机，终于被王强接上线路，成功启动。

刺眼的白炽灯光下，所有人都下意识地眯起了眼。

可当他们睁开眼时，却集体失声了——

只见正对门口的白墙上，那片由烛光投射出的、本该消失的金色麦浪，依旧在缓缓流动，仿佛拥有自己的生命。

陈景明虚脱地靠墙坐着，左耳的轰鸣已经停止，取而代之的是一片死寂，一丝鲜血正从耳道里缓缓渗出。

他却笑了，笑得像个终于找到回家路的孩子。

他伸出颤抖的右手，握住李娟冰凉的手，又费力地拉过一旁同样精疲力竭的王强，把他的手也叠了上来。

“闭眼。”他低声说。

当三只历经沧桑的手掌交叠的瞬间，一股磅礴的记忆洪流轰然冲开了闸门。

——1996年，夏夜，打谷场。

晒干的麦秸秆散发着太阳的香气，混着泥土的芬芳。

三个半大的孩子躺在上面，仰望着漫天繁星。

“我要考清华，去北京！”扎着羊角辫的李娟，声音清脆而坚定。

“我要开大奔回村！比村长家的拖拉机还威风！”脸蛋脏兮兮的王强，挥舞着拳头。

“我……我想盖一栋全是玻璃的房子，”瘦弱的陈景明小声说，“就在打谷场旁边，这样，全村的孩子都能在里面看书，下雨天也不怕。”

画面清晰得如同昨日重现，连夜风中那声蛙鸣都分外真切。

屋外，老魏带领的救援队，正是在那片金色幻象的指引下，奇迹般地绕开了最危险的一段塌方区，看到了校舍的灯光。

养护队长刘卫国躲在自己的巡查车里，浑身像筛糠一样发抖。

透过被雨水冲刷的挡风玻璃，他看到了远处山坳里降落的直升机，看到了被担架抬出来的孩子。

他攥紧了藏在工具箱底层的一个布袋，那里面装着一把从老家带来的黑土，此刻已被他手心的冷汗浸得湿透。

小主，

他也是从那个山沟里考出来的娃。

十年前父亲临终时，拉着他的手说：“卫国，走出大山不容易，但你别忘了，你是这片土养大的。”

可是，十年了，为了那该死的“安全生产零事故”考核指标，为了保住这份体面的工作，他一次又一次地在那份明知有隐患的路段勘测报告上，签下了“情况良好，无隐患”的结论。

此刻，他看见一个被抬上担架的小女孩，怀里死死抱着一本被泥水浸泡、边缘烧焦的课本。

那一眼，像一把淬火的尖刀，捅穿了他所有的伪装。

“砰！”

刘卫国猛地推开车门，连滚带爬地冲进泥水里，跪倒在刚刚抵达的老魏面前，将一叠被塑料袋包裹得严严实实、早已泛黄的文件，高高举过头顶，声音凄厉如杜鹃啼血：“第十一次了！这是第十一次上报滑坡风险！我……我不想再骗自己了！”