王强一拳砸在地上，咳出一阵撕心裂肺的闷响，他用袖子擦去嘴角的血丝，红着眼低吼：“狗日的，跟他们拼了！”

“不能拼。”陈景明的声音不大，却异常清晰，他指着不远处那棵静默矗立的老槐树，“他们有挖掘机，我们有什么？命吗？我们的命，不该耗在这里。”

他环视一圈，目光最终落在废墟上，“我们不等审批了。从今晚开始，夜里进山，去十里外那个废弃的砖窑。一块砖一块砖，我们自己背进来。先搭个棚子，能遮风挡雨就行，得让孩子们有地方写字。”

“十里山路？”老罗皱起眉头，“来回就是二十里，一晚上能背几块？”

“能背一块是一块。”陈景明斩钉截铁，“砖头不会自己走路，但人会。我们推着它走。”

王强愣了半秒，随即猛地站起来，二话不说转身就往自己家跑。

几分钟后，他扛着两扇沉重的、刷着绿漆的旧门板回来，重重地扔在地上。

“这是我库房的门，拆了！当课桌腿！老子当年没书读，现在就拆自己的家，给娃儿们造个家！”

老罗看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

他默默从腰间挂着的帆布工具包里，掏出了磨得锃亮的水平仪和一把卷尺，在门板上比划了一下：“我来验收。娃儿们坐的桌子，不能是歪的。”

李娟看着这群“疯子”，疲惫的脸上第一次露出了笑容。

她不再打电话，而是拿出一个本子，借着手机微弱的光，一笔一划地起草一份文件，标题是：《关于陈家庄“麦田学堂”民间自建备案及教育资源需求的报告》。

她准备一式三份，分别寄往县教育局、民政局和远在首都的国家乡村振兴局。

“他们可以不批，可以不回。”她头也不抬地说，“但我们要让他们知道，这里发生过什么。哪怕收不到回音，也要给历史，留下记录。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一夜，“夜行背砖”行动悄然开始。

没有号召，没有动员，七个村民自发跟在了陈景明身后。

他们深一脚浅一脚地走在崎岖的山路上，月光把他们的影子拉得很长。

队伍里，聋哑女童小满背着最小的一摞砖，只有五块，用一根细麻绳捆着，硌得她瘦小的肩膀上满是红印，但她却走得最稳，一步都没有落下。

凌晨三点，他们带着满身泥泞和第一批“希望”回到了村口。

小满没有回家，而是跑到那面临时搭建的黑板前，借着月光，用一小截粉笔，将白天被风雨模糊掉的那幅三人手掌交叠的誓词图，重新描绘了一遍。

当她在月光下踮起脚尖，补全最后一笔时，站在槐树下的陈景明，悄然将右手按在粗糙的树皮上，将一个词条深深压入了槐树的根部土壤。

【守护】

第二天清晨，村道上，一位前往邻村走亲戚的退休老教师路过学堂废墟，他本已走远，却鬼使神差地停下脚步，回头望向那面画着手掌印的黑板。

他怔怔地站了许久，最终叹了口气，从随身的布包里，掏出一本封面已经泛黄、书角卷边的《少年语文读本》，轻轻放在了废墟的门槛上，然后转身，头也不回地离去。

第三夜，暴风雨来得毫无征兆。

推土机的轰鸣声比雨声更令人心悸，它们没有进村，而是在村口唯一的通路旁开始作业，伴随着刺耳的电锯声，开发商的人切断了村里最后几根还能用的电线。

水电彻底断绝。