这本不该存在，违反了所有的规定。

但她想，孙院长说ICU需要绝对安静，可长廊里的这些声音，比任何寂静都更需要被听见。

她决定，让它存在。

监控室里，屏幕墙分割出几十个冰冷的画面。

副院长孙建国站在控制台前，耳机里正循环播放着他从国家地震数据库里调取的一段录音——那是汶川地震后，从一片废墟下传出的、断断续续的求救信号。

他研究创伤后应激障碍多年，习惯了用最理性的数据和声波图去分析人类最极致的痛苦。

可今晚，他关掉了那段听了上百遍的录音。

他看着五楼长廊监控画面里那三个身影，一个背靠墙壁，两个蜷缩在椅子上，还有一个跪坐在地上，像三座正在崩塌的雕像。

他眉头紧锁，职业本能让他拿起内线电话，准备命令保安驱散这场“扰乱公共秩序”的非法集会。

“喂，保安科吗？五楼……”

他的话说到一半，却卡住了。

他的目光，鬼使神差地落在了屏幕一角，陈景明贴的那张告示上。

那行小字在他的脑海里不断放大：“你说的话，可能有人正等着听见。”

他想起了白天在病房里，陈景明翻开的那个笔记本，上面写着：“爸，我想跟你聊聊小时候的事……”

孙建国挂断了电话，沉默地走到自己的办公桌前，拉开最底层的抽屉，从一本厚厚的医学期刊里，抽出一份被折叠得很好的档案。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

封面是“xx市青少年心理健康中心”，里面的内容，他已经很久没有勇气再看。

姓名：孙晓雯。

评估结果：重度情感表达障碍，存在抑郁倾向。

病因分析：……源于父亲长期采用否定式、命令式沟通，缺乏有效的情感交流……

孙建国的手指剧烈地颤抖起来。

他缓缓摘下那副隔绝了无数噪音的专业降噪耳机，从钱包夹层里，取出一张已经泛黄的小学毕业合影。

照片上，他的女儿站在最后一排的角落里，怯生生地看着镜头，不像别的孩子那样笑着。

他指尖在那张小脸上摩挲了许久，仿佛想把那从未见过的笑容给摩挲出来。

良久，他重新拿起电话，这一次，拨通的是总务科。

“老李，是我。把五楼家属等候区的灯光调暗百分之五十……对，就现在。别太亮，刺眼……别打扰他们……说话。”

第二天，二柱子找到了陈景明，手里捏着一个皱巴巴的、从工地上捡来的记账本。

他用一种近乎乞求的眼神看着陈景明，嘴唇翕动了半天，才憋出一句：“哥……我想给我弟写封信……俺不识字。”

小杨护士不知从哪儿冒了出来，递过来一支笔：“我帮你记。”

就在长廊的角落里，二柱子一句，小杨一句地记。

他说的那些话，朴实得像地里的土坷垃，却又重得像山。

“兄弟，别怕，哥要把你背回去。咱家院里那棵枣树，今年结的枣儿又大又甜，你最爱吃了……”

“你那辆破自行车，哥给你修好了，链条上了油，蹬起来可快了……”

每个字，小杨都写得工工整整。

而二柱子亲手写的自己的名字，却歪斜得如同被刀子刻在树上。