“我问她。”梁思曼打断，视线落在小杏身上，“你叫？”
“苏小杏。”她直起腰，手在围裙上擦了擦，“一个卖糖的。”
“卖糖的很好。”梁思曼走进店，“糖卖得好不好，你家就甜不甜。”
小卖部里其实很普通：
两排货架，有的东西摆得整整齐齐，有的地方还乱塞着老板自家吃的一包泡面；
角落里那台坏冰柜被拖出来，上面摆了几盆花花草草；
最显眼的，是那面贴着旧奖状和账单的墙。
梁思曼几乎是一眼就锁定那面墙。
她走过去，伸手在一张褪色奖状上停了一秒：“先进个体经营户……二零零几年的？”
“零七。”小杏脱口而出，“那时候搞了两年批发，运气挺好的。”
“那后来呢？”
“后来啊……”小杏嘴角扯了一下，“后来就不先进了。”
她没提父亲中风、赔钱、卖车这些字眼，但墙上的新旧账单已经帮她说了一遍。
梁思曼看了一会儿，忽然转头对我说：“昨晚这个墙，你有没有想过让她撕掉？”
我摇头：“我建议她留着。”
“理由？”
“这是她家以前真风光过的证据。”我说，“也是她现在还愿意折腾的原因。
我不想明天项目不在了，这面墙也不在了，最后啥都没留下。”
梁思曼“嗯”了一声，大拇指慢慢点在那张奖状边缘：“好理由。”
她转身，对王支书说：“谁要是敢让她把这墙刷掉，我先从合同里划掉十万。”
王支书愣住：“刷个墙……也不至于……”
“你们爱把东西刷干净。”她语气淡淡，“把裂缝刷白，把旧事刷没，把丢脸刷光。
可是你们刷不掉的是——别人记得你们曾经骗过他们。”
这话一落，小卖部里陷入短暂的安静。
连货架上的风干豆腐都显得有点尴尬。
我使劲憋笑，生怕现在笑出声被当场开除项目负责人。
小杏在柜台后面，眼神却第一次带了点明显的赞同。
“梁总。”她忽然开口，“那我能不能提个不太懂事的要求？”
“说。”
“以后你拍宣传片也好，写材料也好，能不能不要只拍那些干干净净的白墙、整整齐齐的摊位？”
她咬了咬唇，“顺便拍一下我爸这张奖状。
他现在走不动路了，看手机眼睛也花。
但要是有人跟他说，‘你以前那张奖状上电视了’，他可能会高兴一点。”
梁思曼看着她，笑意淡了些：“这要求，一点都不不懂事。”
她回头看了一眼跟着进来的年轻摄影师：“小周，记一下。
这面墙，是我们以后所有素材里的固定镜头。
不许磨皮，不许美颜。”
“好。”小周声音很认真。
门口有人“咳”了一声。
镇里的一个干部终于忍不住插话：“梁总，我看我们还是先去祠堂开个会，PPT 已经准备好了，方案——”
“PPT？”梁思曼像是终于听到了她最厌烦的词，“走吧，去看一眼。”
我知道她这句“去看一眼”，语气里已经写满了“不耐烦”。
祠堂里早摆好了桌子和投影幕布，屏幕上停着第一页：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
古柳村乡村振兴示范项目汇报
下面还有一行小字：
汇报人：古柳村村委会 / 项目顾问：林宴
看到自己名字，我下意识挺了挺背。
“梁总，您坐中间。”镇干部殷勤地把她往主位引。
她扫了一眼那个位置：“我就坐后面一点。”
她拉开一把普通折叠椅，在第二排坐下，把笔记本放腿上。
坐主位的是王支书和镇里来的领导，PPT 讲解的任务交给了一个年轻人。
小伙子显然准备了很久，声音铿锵有力：“我们的项目将从‘硬件改造’‘软件提升’‘品牌运营’三个维度入手，打造集——”
“停一下。”梁思曼举了举手。
小伙子愣住：“梁总，有什么需要补充的吗？”
“这个 PPT 不是你写的吧。”她问。
小伙子被堵住，有点慌：“我、我整理的……”
“整理。”她点点头，“那写的人呢？请他来讲。”
镇干部干笑：“这……我们是团队共同——”
“没关系。”梁思曼站起来，“那就换个讲法。
你们告诉我，去年村里一共卖出了多少斤土豆，平均毛利是多少，烂在地里的有多少？
这个问题，谁能现场回答？”
祠堂里一阵窸窣。
王支书眉头拧了一下：“梁总，这个具体数据，我们得回去查账——”
“你们不知道自己一年卖多少土豆，”她说，“却能写出‘品牌运营三步走’？
你们这不是搞项目，是搞文学创作。”
我险些笑出声。
镇干部脸色有点挂不住：“梁总，您说重了，我们也是第一次探索——”
“我没有说你们不努力。”梁思曼的语气依旧不急，“我只是说，你们努力的方向有点偏。
偏到让我忍不住想问一句——你们到底是想让我给你们投钱，还是想让我帮你们写检查材料。”
这句话，把“形式主义”四个字噎回了所有人口里。
我看着一屋子人，第一次真切感受到——
原来，这种等级的人说真话，是这么好看。
梁思曼随手把笔记本合上：“行了，别放 PPT 了。
我们换个方式。”
她目光在屋里扫了一圈，最后落到我身上：“林宴，你来讲。”
我：“……我？”
“对。”她点头，“我先问你几个问题，你当着大家答。
答得不好，我这次就当下乡旅游一趟，下次不来了。”
祠堂里“咚”地一声，是谁不小心撞翻了板凳。
王支书急急地说：“梁总，这孩子刚从城里回来，经验不足，有什么——”
“我看上的，就是他经验不足。”梁思曼说，“起码还没学会把真话都换成套话。”
所有人视线一起向我射过来。
我咽了口口水，站起来，感觉脚有点发飘。
系统在耳边冷静播报：