我看着他，突然有种很强烈的既视感——

因果视图里那些线，刚从我眼前抽走。

现实里新的线，就开始往我身上缠。

“支书，”我开口，“您想要一个什么版本？”

他愣了愣：“啥？”

“这场事儿的版本。”我声音有点哑，但说得慢，“是‘镇里指挥有方，群众积极配合’，还是‘有个脑子进水的村民冲上去挡车’，还是‘大家齐心协力化险为夷’？”

屋子里几个人一起看向我。

王支书手指在保温杯盖上顿了顿。

他当然想要第一个版本。

但纪录片预告刚把整个古柳架在网上烤了一圈，

他也知道，太假没人信。

“肯定是第三个嘛。”他最后挤出一句，“大家齐心协力，你是代表，我们……也是代表。”

“那好，”我点点头，“那到时候写材料，就别只写我一个人。”

我偏头看向窗外，破玻璃上还挂着几滴没干的雨水，外面老柳树的影子被风扯得乱晃。

“把小杏写上，”我说，“把那几家提前撤的人写上，把杨老师写上，把罗雨薇写上，把今晚帮忙跑来跑去的，都写上。你要是非得突出一个，就写——我们运气好。”

屋里安静得能听见输液滴答。

王支书皱着眉，显然在盘算“这能不能往总结材料里塞”。

“运气好这仨字，很难被审批。”他嘟囔。

“那您可以改成‘在党的英明领导下，我们有幸没塌’。”我懒洋洋地补了一句。

顾晚星没绷住，低头笑了一下。

梁思曼抬眼看我，嘴角也动了动。

小杏伸手在我胳膊上掐了一把：“你别在这儿教王支书怎么写材料。”

“我这是提供群众智慧。”我说。

就在这时，脑子里突然“叮”了一下。

不是现实里的声音，是那套该死的系统。

视野角落悄悄浮出一个小小的透明框：

【生命体征：勉强稳定】

【岗位确认倒计时： 71:23:17】

数字冷冰冰地跳着。

我心里“啧”了一声，把视线从空气里挪开，装作什么都没看见。

“总之，”王支书清了清嗓子，“具体的我们再研究。小林，你先养病，别瞎想。镇里领导下午可能要过来看看你，你到时候就按照我们说的那样——注意措辞。”

他看了顾晚星一眼，又补了一句：“录不录都行啊，录了也要剪辑好。”

顾晚星淡淡点头：“我只拍真话。”

王支书笑容一僵：“真话……也要注意方式。”

他端起保温杯，识趣地先退了出去。

屋里一下子松下来一点。

小杏翻了个白眼：“又开始了，每次一出事，他第一件事就是琢磨怎么写材料。”

“这也是他的活儿。”梁思曼靠在椅背上，“你们每个人都有自己的 KPI，别装。”

“那你的 KPI 是啥？”小杏不服气。

“保本。”她说，“最好顺手赚点。”

视线不动声色地扫了我一眼。

“那我的呢？”我开口。

“你的？”她想了想，“你的 KPI——是别死。”

说完，她自己都愣了一下，像意识到这话有点过头，又用开玩笑的腔调罩了一层：“我投资的项目负责人，死在施工期，不吉利。”

顾晚星忽然插了一句：“在纪录片里，这是个很好用的台词。”

“你敢剪进去试试。”梁思曼瞪她。

“我可以用你的背影配旁白。”顾晚星慢条斯理，“‘她说：你的 KPI，就是别死。’观众应该挺爱。”

她说话的时候，眼睛一直停在我脸上。

“林宴。”她忽然收了笑，“你自己呢？”

“什么？”

“你图什么？”

一屋子人都安静了。

这话，从外面网上弹幕里我已经看过无数遍：

有人骂我装，

有人说我赎罪，

有人说我想红，

还有人说我只是没想清楚。

现在，这三个女人一起盯着我，等我自己给答案。

小主，

我脑子里闪过因果视图里那条线。

10 岁的祠堂，

18 岁的高考，

暴雨夜老柳树根缠在我脚踝上的感觉。

还有全国地图上一串串亮点，那些已经灰掉的“镇域人”。

我本来想耍赖，想说“我啥也没图，就是脑子抽了”。

话到嘴边，自己嫌弃。

“我图个心安吧。”我慢慢开口。

“心安？”小杏皱眉，“你这叫心安？我看你这叫心肌梗死。”

“就是啊。”梁思曼也不客气，“你知道投资圈有句话吗？——‘能睡着的人才是真的赢家。’你现在这样，是往失眠那条路狂奔。”