钥匙转动锁孔，发出轻微的“咔哒”声。门开了。

橘佳代站在玄关，没有立刻开灯。黄昏最后一点稀薄的光，从客厅窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一条狭长的、朦胧的光带。她借着这点光，慢慢走进去。

客厅，餐厅，厨房……目光逐一扫过。阔别好几个月，这里似乎被按下了暂停键。家具还是原来的位置，茶几上她临走前随手放下的遥控器，被挪到了边缘，墙上挂着的抽象画，在昏暗中显得更加沉郁。

与她离开的时候没什么两样

硬要说有什么变化的话……

橘佳代的脚步停在厨房与客厅的交界处，视线落在冰箱上。

走过去，伸出手，握住了冰凉的门把手。

“咔。”

密封条被拉开的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。冰箱内部的光骤然亮起，照亮了她没什么表情的脸，也照亮了里面异常空旷的景象。

冷藏室的上层，孤零零地躺着整齐的啤酒。中层和下层几乎全空，只有几个空置的鸡蛋托，和一瓶几乎见底的调味酱。蔬菜保鲜抽屉里，躺着几枚已经干瘪发皱的柠檬。

冷冻室也好不到哪里去，几袋速冻食品的包装袋瘪了下去，没有填满的食材，只有冰冷的空气和空间。

和她离开前塞得满满当当、需要费力才能关上门的样子，天差地别。

敢情是因为她在才会好好吃饭啊……

橘佳代静静地看着这片“萧条”，看了几秒钟。

拿了一罐啤酒

她仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一种苦涩的感觉。

“采购这种事，”她对着空荡荡的冰箱，也像是自言自语，“明天再说吧。”