他自然地在对面的沙发坐下，将酒杯放在水晶茶几上。

降谷零冷笑一声，声音里带着属于波本的刻薄与多疑：“客套话就免了，缅因先生。或者说……我该称呼你为，苏格兰威士忌？”他刻意加重了那个早已死去的代号，目光如刀般刮过对方的脸，试图找出破绽。

诸伏景光闻言，非但没有惊慌，反而像是听到了什么有趣的事情，低低地笑了一声。

他甚至放松地向后靠进沙发里，姿态慵懒。

“啊……那个名字啊。”他语气轻飘飘的，带着点怀念，又带着点漫不经心，“都是过去式了，就像这杯酒。”

他指了指桌上的酒杯，“喝完了，味道也就散了。我现在只为出价更高、更懂欣赏的雇主服务。”

他迎上金发男人的目光，眼神里没有丝毫闪躲，反而带着一种近乎挑衅的坦然：“毕竟，忠诚这种东西，在足够多的利益面前，总是显得有点……天真，不是吗，波本先生？”

两人一来一往，言辞锋利，表面上是组织成员与叛徒/竞争对手之间的互相试探与攻讦，充满了怀疑与指控。

然而，在那些暧昧的灯光阴影之下，在那些刻意拔高的音调掩盖之中——

当降谷零质问“你当初在组织的忠诚也是演戏吗？”时，他的指尖在膝盖上极轻地、有规律地敲击了一段只有他们警校时期才懂的旧密码。

当诸伏景光笑着回答“当然，我的演技一向很好”时，他的眼神极其短暂地、几不可查地扫过降谷零的右手小指——那里曾经在一次任务中留下过一道细微的、几乎看不见的疤痕。

他们都读懂了对方无声的讯息：