背完单词，拿出英语作文。老师让写一篇介绍自己国家教育制度的短文，用上比较级和最高级。她昨天写完了，今天再改改。小学六年，初中三年，高中三年，大学四年。小学比幼儿园压力大，初中比小学压力大，高中压力最大，大学压力最小。改了几个句子，加了一段。写完，读一遍。比昨天好一点，但还不够。明天再改。

（内心暗语：写作文，和做模型一样。一遍不行，就两遍。两遍不行，就三遍。改了又改，直到满意。）

学完英语，已经快四点了。她走进艺术室，在画架前坐下。那幅自画像还差一点，眼睛，头发，背景。她拿起铅笔，继续画。眼睛，要更深一点。头发，要更黑一点。背景，要更虚一点。画着画着，那个自己又活了。不是刻意的活，是自然的活。她看着纸上的自己，自己也在看她。

（内心暗语：画画，是和自己对话。你问自己，你今天是什么状态？你在想什么？你的眼睛里有光吗？你的嘴角有笑意吗？你回答自己，用你的方式。然后画下来。这就是自画像。）

画了快一个小时，她放下笔。退后看，眼睛更深了，头发更黑了，背景更虚了。还差一点，但今天够了。明天继续。

吃完晚饭，她坐在书桌前，打开电脑，开始剪辑。把今天录的片段导进去，一段一段看。做石灯，做石桌石凳，做小人。剪切，拼接，去掉多余的，留下有用的。加音乐，选了一首轻音乐，钢琴的，很安静。加字幕，打上字，解释每一步。加标题，加片尾。

（内心暗语：剪辑，比昨天顺手了。知道怎么剪，怎么接，怎么加音乐。昨天花了两小时，今天一小时就弄好了。）

弄完，看了一遍。比昨天好，画面更稳了，声音更清了，节奏更顺了。保存，上传。写了一段话：“第二天，做微缩模型。做了小石灯、石桌、石凳，还有一个小人。院子越来越完整了。继续加油。”

点了发布。屏幕上显示“发布成功”。她刷新，有人看了。一个，两个，三个。有人点赞了。有人评论了。“石灯好精致！”“石桌石凳好可爱！”“小人坐在那里，好像在等谁。”她回复了评论，说谢谢。

（内心暗语：有人看，有人