池边的长椅空着。她走过去坐下，椅子是木质的，被夜风吹得凉丝丝的，坐上去很舒服。抬头看天，星星出来了。不多，但亮，一颗一颗嵌在深蓝色的夜幕上，像被谁随手撒了一把碎钻石。她认出北极星，又顺着找到了北斗七星。勺柄指向北方，稳稳当当，千年万年。团团不在，没有人蹭她的腿，没有毛茸茸的温度从脚踝处漫上来。她把手放在膝盖上，掌心朝上，让夜风从指缝间穿过去。

风吹过脸颊，凉凉的，带着水的湿气，池塘那边吹过来的。她闭上眼，深深地吸了一口气。不是想什么，是感受。感受风，感受凉，感受夜。

（内心暗语：夏天，晚上散步，最舒服。不热，不冷。刚好。刚好，就好。）

坐了一会儿，站起来往回走。石板路还是弯弯曲曲的，树影还是晃动的，路灯还是亮的。走慢一点，就能多待一会儿。多待一会儿，就晚一点回家。晚一点回家，夜就短了。夜短了，白天就长了。

推开门，团团蹲在玄关，仰头看着她，尾巴轻轻甩了一下。它没有蹭过来，也没有叫，只是确认她回来了，然后转身慢悠悠地走回沙发上，在它惯常的位置盘好。换了鞋，把毛绒拖鞋对齐了摆进鞋柜，走到客厅在沙发上坐下。团团靠过来，把头搁在她腿上。她伸手摸摸它的头，它轻轻蹭她。

（内心暗语：回来了。家，还是家。猫，还是猫。人，还是人。什么都没变，但什么都好了。）

窗外路灯还亮着，天黑了。但没关系，明天还会亮。明天亮之前，先睡。

她把团团从腿上轻轻挪开，站起来，去洗漱，换睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，呼噜声重新填满卧室的安静。她伸手摸摸它的背，皮毛光滑，手心微微发暖。

（内心暗语：明天，是三天假期的第一天。什么都不做。睡到自然醒，吃吃喝喝，追追剧，发发呆。不学习，不工作，不想事。先休息，休息好了，才有精神。有精神了，才能做。能做，就要做好。）

慢慢地，她沉入梦乡。空调的嗡鸣、团团的呼噜、窗外断续的虫鸣，三根线拧在一起，轻轻托着她，沉下去，一直沉到最深的那个地方。没有梦，只有黑，只有凉，只有安安静静的呼吸。夜还长，明天不用早起。