“说真的，那些抽象画，我有时候真看不懂，”林薇坦言，“感觉像我侄子随便泼的颜料。”

“但那种情绪和力量的宣泄，很直接，不是吗？”艾雅琳试着解释，“它不描绘具体物象，而是直接作用于观者的感官和情绪。”

“我有点喜欢罗斯科，”孙婷小声说，“看着他的画，会觉得心里很安静，又有点……说不出的悲伤。”

“这是一种‘崇高’的美学体验，”赵致远补充道，“剥离具体形象，直面色彩和形式本身带来的心理冲击。”

不同的性格和审美偏好，让她们对同一艺术流派产生了截然不同的感受和解读，这种碰撞本身就充满了趣味。

接下来的课程是小组项目的工作时间。她们转移到美术学院那间熟悉的、充满颜料和松节油气味的教室。阳光透过高大的窗户，照亮了空气中飞舞的微尘。她们再次占据了那个靠窗的有利位置，将资料铺展开来。

经过周末的博物馆之旅和各自的消化吸收，她们的思路似乎都开阔了许多。之前确定的几位艺术家研究方向，此刻在讨论中融入了更多关于“空间”、“氛围”和“情感联结”的思考。

“我们在博物馆看到的不同风格，其实也是艺术家或者设计师个人理念的极致表达，”艾雅琳翻看着自己的灵感笔记本，上面多了不少周末记录的点滴，“我们在分析这几位艺术家时，是不是也可以更侧重于他们的作品如何构建了一个独特的、内在的‘空间’或‘世界’？”

小主，

“这个角度很棒！”林薇眼睛一亮，“比如我们研究的那位极简主义艺术家，他的画布就是一个被精简到极致的精神空间。”

“那位波普艺术家，他的作品构建了一个消费主义的、大众文化的狂欢空间。”赵致远冷静地分析。

“那位手工艺术家，她的作品营造了一个充满温度和叙事性的私密空间！”孙婷也兴奋地加入。

思路一旦打开，灵感便源源不断。她们不再局限于技法、色彩、形式这些传统分析角度，而是尝试深入到艺术家创造的“世界”内部，去理解那个世界的规则、情绪和与观者建立的独特联结。讨论变得越发激烈而深入，时而因为一个新颖的比喻而欢笑，时而因为观点不同而争辩，时而又因为默契地想到一起而相视一笑。窗外的秋阳安静地照耀着，见证着这个小小角落里迸发的思想火花。