妈妈的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，可等不来几句家常，就会被沈青泽略显不耐烦的声音打断：“知道了，在忙。”

话音刚落，听筒里就只剩“嘟嘟”的忙音，把她没说完的“天凉了记得加衣”“别总熬夜”全堵在喉咙里。

次数多了，妈妈连拨电话的勇气都少了。

她会把想叮嘱的话写在彩色便签上，比如“你之前爱吃的牛肉酱我装了两瓶，想寄给你”“之前的钢笔没有拿上，要不要妈给你买支新的”，可写完又一遍遍揉成团扔进垃圾桶。

她怕电话接通后，又只换来一句“在忙”，连让她把话说完的机会都没有。

最后只能等到节日，才敢抱着一丝期待拨通号码，声音里满是试探，“阿泽，中秋了，家里做了你爱吃的月饼，你……要不要回家看看？”

或是“元旦放假，妈给你炖排骨，回不回来呀？”可电话那头的回复永远如出一辙：“不回，在忙。”

没有多余的解释，没有半句安抚，只有冰冷的敷衍。

转眼一年过去，家里的挂历换了两本，沈青泽的房间还保持着原样。

书桌上的高三课本没动，衣柜里还叠着他临走前穿的针织衫，可他再也没踏回过这个家门。

就连除夕那天，妈妈从下午就开始忙，炖了他爱吃的红烧肉，炸了酥脆的春卷，满桌的菜冒着热气，她却没心思动筷子，握着手机坐在餐桌旁，等时钟指向八点，才深吸一口气拨通电话。