服务员说着，目光在两人之间逡巡一圈，脸上带着掩不住的八卦笑容，拿着托盘小跑开了。

“筷子呢？”方清俞左右看看。

“左边，抽屉里。”陈江漓示意。

方清俞抽出一双一次性筷子，熟练地掰开，摩擦掉木刺。

她看着对面已经拌起面来的陈江漓，又问：“你经常来这里吗？”

“嗯，”陈江漓咽下口中食物，“心情特别好的时候来，心情特别不好的时候也来。平常一般的时候不来。”

“你还真奇怪。”方清俞托着腮，轻轻笑了一下，也夹起一筷子面。

混杂着配料的面条散发着淡淡的香气和热气，一同送入鼻腔。

她却左看右看，迟迟没有送入口中，像是忽然想到了什么，问道：“你明明是个有钱人，地主家的……嗯，纨绔子弟，”她斟酌了一下用词，“怎么偏偏爱来这种平价小馆子？”

陈江漓停下动作，拿起纸巾擦了擦嘴角，表情变得稍微正经了些。“工人阶级是伟大的。”他半开玩笑半认真地说了一句，然后清了清嗓，声音沉稳了些，“我太爷爷一辈是农民，生于一个时代的祸乱，吃不饱穿不暖，连活着都是问题。后来有了我爷爷，他从小就被教导做人不能忘了本，不忘初心，坚守正道。后来爷爷长大了，去外面闯荡了世界，富甲一方，不，甚至可以说富可敌国。再后来我爸出生了，是那个年代为数不多的大学生，经过我爷爷的教诲，他去当了几年兵，磨练了一下，然后开始接手家里的事业。凭着……嗯，家底和一些机遇，和舒家合作，明媒正娶了舒家的大小姐，也就是我妈。再后来就是我，陈藜枳，我弟。‘人之初，性本善’，‘一粥一饭，当思来处不易’，这些道理，从小耳濡目染，我学了一遍又一遍。”他顿了顿，看着碗里朴实无华却香气四溢的面条，“所以，在这儿吃饭，我觉得踏实。”

方清俞看着他难得认真的侧脸，稍稍点头，“学到了。”

她不再犹豫，将微凉的面条送入口中，酱香、面香和配菜的清爽在口中融合，味道出乎意料地好。

~

吃完饭，夜色已浓，菱街的灯火却更加璀璨。

两人沿着不那么拥挤的街边慢慢走着，感受着周遭喧闹又平和的烟火气。

生活的节奏在这里被拉长，变得缓慢而清晰，暂时抛开了学业和未来的那些无形桎梏。

方清俞看着地上两人被路灯拉得忽长忽短的影子，忽然想到那句歌词——“场景两人一起散着步”。

她想，就这样，就算彼此一直默不作声，其实也很好。

陈江漓掏出手机看了看，随即熄屏。

他停下脚步，声音在嘈杂的背景音里显得格外清晰，带着一种不易察觉的郑重。

“方清俞，”他唤她全名不加喂时，通常意味着有重要的话要说。

他看向她，眼神复杂，“我要走了。”