白日里跟着连城采野菜，夜里就着月光绣帕子，偶尔还会缠着乔大年学劈柴，说是“总要学些人间营生”。

可她总有些不自在。

比如见着乔大年给连城梳头，会悄悄躲进竹林；

比如顾云章送来新酿的桃花酒，她会红着脸推说不胜酒力。

这日连城正在晒药草，见宾娘对着竹篮里的菌子发呆。

篮子边放着块绣了一半的帕子，上面的并蒂莲歪歪扭扭，倒像是两朵互相躲闪的花。

“还在生自己的气？”

连城递过一杯热茶。

宾娘捏着帕子角，指尖泛白。

“当年我痴迷姐姐美貌，又嫉恨乔郎……”

“都过去了。”

连城握住她的手，掌心的温度熨帖着她的颤抖。

“你以魂飞魄散换我们生路时，就都清了。”

宾娘眼眶泛红：“可我如今……”

“如今你是活生生的宾娘。”

乔大年的声音从篱笆外传来，他肩上扛着捆新伐的竹枝，竹枝上还缠着朵粉色的野蔷薇。

“顾兄说县衙后院的莲池该修了，问你要不要去看看图纸。”

宾娘猛地抬头，蔷薇花的影子落在她眼底，像团跳动的小火苗。

入夏时，顾云章带着新铸的莲池图纸来山谷。

三人围坐在石桌旁，宾娘捧着图纸看得认真，指尖点在池边的石阶位置：“这里该再加个小石凳，姐姐爱在这里看书。”

乔大年往她碗里添了块冰镇的酸梅汤：“你倒比我还懂她。”

宾娘手一抖，酸梅汤洒在图纸上，晕开一小片水渍。

连城笑着抽过帕子帮她擦拭，却在触到她发烫的耳垂时，忽然明白了什么。

夜里，连城躺在乔大年身侧，听着窗外的蛙鸣，忽然轻声道：“宾娘看你的眼神，和看我时一样。”

乔大年的手顿在她发间：“我知道。”

“那你……”

“她救过我们三次。”

乔大年的声音沉在夜色里，带着桃花木床的温润。

“我欠她的，这辈子都还不清。”

连城翻过身，指尖描摹着他胸口淡淡的金莲印记：“我娘说，情蛊双生是命，可人心不是。”

她抬头，月光落在两人交缠的睫毛上。