北地有口百年未出水的旱井，忽然涌出了清泉，有人在井底发现了一块鳞状的青玉；

南海的商船遭遇雷暴时，迷失了方向，却忽然听到龙吟声，顺着声音的方向航行，竟正好避开了暗礁，抵达了星斗指引的方位；

更有关中的老农指着天空发誓，说在某个雨后的傍晚，看见一个穿灰袍的先生驾着芦苇扎成的小船。

在云间补画残缺的晚霞，船桨划过之处，落下的雨丝都带着松烟墨的香气。

白露夜，鄂州的茶肆里坐满了人，说书人拍了下醒木，清了清嗓子：

“列位客官，今日咱们不说别的，就说那位画云雨的徐先生，说说何为天道！”

茶客们顿时安静下来，说书人继续说道：“徐先生临终前，曾在水纹里写下几句话。

他说，苍龙取水润泽万物是天道，青蛟承志呕血淬鳞是天道；

老船夫埋骨滋养苇海是天道，孩童折苇戏雨是天道；便是此刻檐角垂落的露水，顺着房梁滴进诸君的茶碗里，亦是天道！”

茶客们纷纷举起茶碗，瓷碗相碰的清脆声响，惊起了梁间的雏燕，雏燕扑棱着翅膀，飞过窗外的江雾。

有个稚童忽然指着窗外惊叫起来：“快看！是徐先生！”

众人顺着他指的方向望去，只见江雾里站着个灰袍身影，正微笑着望向茶肆。

衣袖翻飞时，竟抖落出满天星河，星星落在江面上，化作了点点渔火。

庚戌年的梅雨季，赤鳞村的孩童在祠堂的梁间发现了半卷潮渍斑斑的画轴。

画轴用的是上好的绢布，只是早已泛黄，布面上既没有笔墨，也没有朱砂，看上去平平无奇。

可奇怪的是，每当雨季来临，绢布上就会浮现出透明的水纹，水纹的走向与当年赵老汉坟前的环形水道一模一样。

村里的老人见多识广，教孩童们在月夜将画铺在祠堂前的青石板上。

月光洒在绢布上，水迹渐渐显出二十八宿的图案，星位还会随着四季的流转而变化，像是一幅活的星图。

后来有个走方道士路过赤鳞村，看到这幅画后惊叹不已，说这是卷无字天书，需以人间的悲欢为墨，才能画出真正的天道。