我练了整整一小时，手指肚被弹簧割得跟土豆丝似的，血线顺着指甲滴在桌上，老头却不管，只在一旁哼《锁五更》：

一更里，锁芯开，小奴家等你翻墙来……

调子跑得到处是，却句句带钩，钩得我脑仁疼。

午夜两点，我拖着血手指往外走，老头在背后喊：记住，锁开之后，别急着拿东西，先摸锁舌，锁舌凉，说明锁甘心；锁舌热，说明它要咬人。

我回头：锁也分冷热？

万物皆有温度，人心最热，也最冷。他独眼在煤油灯下像猫，黄鱼我收了，再送你一句话——这俩字，刻枪上是字，刻人心上是疤。

我拱手，转身融入雾中。手指火辣，却心里踏实——白坚武的暗锁，已在我掌心预演三次，只等真枪上阵。

锁匠王的小巷出来，往北两条街，是剃头李的铺子。李老头是我旧识，当年我第一趟就是他给剃的月亮门——后脑勺留一圆秃，方便戴假发、换身份。如今再找他，一为改头换面，二为套消息：张少棠说，我要确认真假。

铺子门口挂一盏风灯，写着剃头刮脸，取耳放血。我推门，铃铛响，李老头正给客人打辫子，见我进来，努努嘴：等会儿，这位爷要。

我坐旁边长凳，看他把一条热毛巾敷在客人脸上，再拿剃刀在帆布上两下，刀口闪寒光。刀起刀落，客人脸上胡子像雪片落地，眨眼功夫，一张脸白得发青。李老头嘴不闲：这年头，留胡子不安全，火车上查革命党，一抓一个准。

客人哼哼两声，付钱走人。我脱帽坐上转椅，李老头用拇指捻我发茬：又是你，燕子，这回要剃谁的头？

剃我。我把两块大洋拍扶手，月亮门，老规矩，后脑留圆，四周铲青，再抹凡士林，要能一天换三次假发。

行咧！他抖开白围布，锁我脖子，刀布一合，剃刀贴头皮，冰凉。

我闭眼，听他在耳边唠叨：白大帅前阵子让人仿造过一把枪，说是送人。

我心头一凛，却装随意：送人？送谁？

刀锋一顿，李老头压低嗓子：河底旧厂。

河底旧厂四个字像四颗钉子，钉进耳膜。那是德租界废弃的兵工厂，早年造毛瑟枪，后来淹了水，机器沉河底，成了水下鬼窟。我去过一回，黑得伸手不见五指，机器像趴窝的鳄鱼，一踩就骨折。