翁同龢来者不拒，而且分文不取。有个商人想花一百两银子买他的一幅字，翁同龢说：“我的字是写给懂的人看的，不是卖钱的。” 商人没办法，只好拿着自家产的茶叶来换，翁同龢反而笑了：“这茶叶不错，换一幅字值了。” 久而久之，“翁同龢的字不要钱，要茶叶”的说法在常熟传开了，每天他家门口都堆着各种茶叶，龙井、碧螺春、祁门红茶，能开个茶叶店。

除了给街坊写字，翁同龢还喜欢“街头书法秀”。天气好的时候，他会搬个小桌子到院子里，铺好纸、研好墨，边写边给围观的人讲“书法技巧”：“写‘横’要像扁担，有力气；写‘竖’要像柱子，立得稳。” 有个小孩问他：“翁爷爷，我写的字总歪歪扭扭的，怎么办？” 翁同龢拿起小孩的笔，手把手教他：“握笔要稳，下笔要狠，就像做人一样，要正直。” 小孩似懂非懂地点点头，后来居然成了当地小有名气的书法家。

翁同龢的书法不仅在民间受欢迎，连远在京城的光绪帝都惦记着。有回光绪帝派太监偷偷去常熟，求翁同龢写一幅“自强不息”的匾额，翁同龢写完后，特意在后面加了句“愿陛下保重龙体，变法之事，徐徐图之”。太监把匾额带回京城，光绪帝看了又哭了，把匾额挂在书房里，每天都要看几眼。

除了书法，翁同龢晚年还有个爱好——养花。他在院子里种了几十种花草，牡丹、兰花、菊花、梅花，春夏秋冬都有花开。他最喜欢兰花，说“兰花高洁，像清流一样”。每天早上练完书法，他就提着水壶浇花，边浇边跟花“说话”：“兰花啊兰花，你可要好好开，别像我一样，老了还受委屈。” 有回兰花枯萎了，他心疼得好几天没精神，后来又补种了几株，才慢慢缓过来。

他还喜欢“管闲事”。看见邻居家的小孩不上学，他会上门劝“读书才能有出息”；看见小贩缺斤少两，他会说“做生意要诚信”；看见官府欺压百姓，他会写状纸帮百姓告状。有回常熟知县想强占百姓的土地建豪宅，翁同龢直接写了封书信给江苏巡抚，把知县骂了一顿，巡抚赶紧让知县把土地还给百姓。百姓们感激不尽，给他送了块“为民做主”的牌匾，翁同龢把牌匾挂在院子里，说：“这比我的书法值钱多了。”

不过晚年的翁同龢，心里最惦记的还是京城的光绪帝。他每天都让家人打听“陛下最近怎么样了”，听说光绪帝被慈禧太后软禁在瀛台，他就对着京城的方向叹气；听说光绪帝生病了，他就吃素念佛，祈祷陛下早日康复。有回他做了个梦，梦见自己又回到宫里，给光绪帝讲课，醒来后发现枕头都湿了。

小主，

光绪三十年（1904年），翁同龢病倒了。躺在床上的最后几天，他还让家人拿出笔墨，想给光绪帝写封信，可手都抬不起来了。临终前，他嘴里反复念叨着“陛下……变法……”，然后就闭上了眼睛，享年75岁。

翁同龢去世的消息传到京城，被软禁的光绪帝听说后，哭了整整一天，却连一句悼念的话都不敢说——因为慈禧太后不让。直到三年后，慈禧太后和光绪帝都去世了，宣统帝继位，才追赠翁同龢为“太保”，赐谥号“文恭”。可这些荣誉，翁同龢早就看不到了。

第六章 翁公身后事：“清流”的功过该怎么算？

翁同龢死了，但关于他的争论，却吵了一百多年——有人说他是“忠臣”，有人说他是“庸臣”；有人夸他“廉洁奉公”，有人骂他“误国误民”。这个“帝师清流”的功过，到底该怎么算？

先说说他的“功”。首先，他是个好老师。教了同治、光绪两朝皇帝，不仅教他们读书写字，还教他们“爱民如子”“为国担当”。光绪帝后来能支持变法，很大程度上是受了翁同龢的影响。要是没有翁同龢，说不定光绪帝早就成了“昏君”。

其次，他是个“清官”。在晚清那个“无官不贪”的年代，翁同龢当了几十年大官，却两袖清风，住的是小四合院，穿的是打补丁的衣服，这在当时简直是“异类”。他管户部时，严惩贪官污吏，保护百姓利益，被称为“翁青天”，这一点没人能黑。

再者，他推动了“维新变法”。虽然他一开始反对洋务，但甲午战败后，他很快转变思想，支持变法，引荐康有为、梁启超，创办京师大学堂，废除八股文。要是没有翁同龢这个“桥梁”，维新派可能根本接触不到光绪帝，戊戌变法也未必能搞起来。

还有他的书法成就。翁同龢的书法被誉为“晚清第一”，他的作品现在成了博物馆的珍品，一幅字能卖几百万。他还教了很多人写书法，传承了中国的书法文化，这也是他的一大贡献。

再说说他的“过”。最被人诟病的，就是他和李鸿章的“私怨”影响了国家大事。他管户部时，为了报复李鸿章，故意卡北洋水师的经费，导致北洋水师装备落后，在甲午战争中吃了大亏。虽然甲午战败的主要原因不是经费，但翁同龢的“私心”确实起了坏作用。

其次，他的“清流作风”太固执。他反对洋务，不是因为洋务不好，而是因为“是李鸿章搞的”；他支持变法，却又怕“激进”，不敢彻底推行。这种“既想改革又怕冒险”的心态，让变法错过了最佳时机，最后失败了。

还有他的“识人不明”。甲午战争时，他居然相信江湖术士的“法术”，耽误了军情；变法时，他虽然引荐了康有为，但没看清守旧派的势力，也没保护好维新派，最后不仅自己被罢官，还连累了光绪帝。

不过话说回来，翁同龢的“过”，更多是时代造成的。他是个传统士大夫，一辈子信奉“忠君爱国”“祖宗之法”，想救国却跳不出旧思想的圈子；他有私心，却也没贪过一分钱；他犯过错，却也一直在努力弥补。就像有人说的：“翁同龢不是完美的圣人，却是个真实的好人。”

如今，翁同龢的故居还在江苏常熟，院子里的兰花每年都会开，他写的匾额还挂在老街上。有人去参观时，会说“这是那个怼李鸿章的翁同龢”，有人会说“这是那个教皇帝读书的翁师傅”，还有人会说“这是那个写一手好字的书法家”。

其实，翁同龢就是个“复杂的老头”：他是学霸，是帝师，是清流，是书法家；他怼过人，犯过错，也做过好事。在晚清那个黑暗的年代，他像一根“倔强的蜡烛”，虽然光芒不强，甚至有点摇曳，但至少努力过、燃烧过，试图照亮那个腐朽的王朝。

正如他自己写的诗：“书生报国无他物，唯有手中笔如刀。” 翁同龢一辈子没上过战场，没办过洋务，但他用自己的笔，写过奏折，骂过贪官，教过皇帝，也留下了墨宝。这杆笔，既是他的“武器”，也是他的“遗产”。

一百多年过去了，关于翁同龢的争论还在继续，但有一点是肯定的：他是个爱国的人，是个想让国家变好的人。就凭这一点，他就值得被记住——毕竟，在那个“多一事不如少一事”的年代，敢站出来做事、敢拍桌子骂人、敢为国家担责的人，已经不多了。这个“清流段子手”，这个“帝师老头”，这个“书法网红”，终究还是在历史上留下了自己的名字。