第三章 “通考公”的“硬核写作日常”：把“卷”刻进DNA里

如果说现在的“学术卷王”是“凌晨三点还在改论文”，那马端临绝对是“古代卷王天花板”——他写《文献通考》的日常，用“硬核”两个字来形容都不够。

首先是“资料收集”环节，现在的学者找文献，打开知网、万方，鼠标一点就能下载，马端临可没这条件。他要找的资料，散落在全国各地：有的在朋友家的藏书楼里，有的在寺庙的藏经阁里，有的甚至在民间老秀才的手里。为了找一本失传的《宋会要》残卷，他曾骑着毛驴跑了三百多里路，路上遇到土匪，把他的行李都抢了，他愣是抱着怀里的几卷手抄本，徒步走回了家。到家的时候，衣服破了，脚磨出了血泡，但他第一件事不是包扎伤口，而是先检查手抄本有没有损坏。

有一次，他听说临安城里有个老书商手里有一本《五代会要》的孤本，赶紧带着自己写的几篇考证文章去换。老书商一开始不乐意，说：“我这书可是宝贝，你那几篇文章值多少钱？”马端临没放弃，跟老书商聊了三天三夜，从五代的官制聊到南宋的税法，把老书商说得心服口服：“小伙子，你对典章制度的理解比我深多了，这书给你，我放心。”

资料收集够了，接下来就是“写作”环节。马端临的写作习惯，用现在的话说就是“强迫症晚期”——每天天不亮就起床，洗漱完就坐在书桌前，一笔一划地写，中间除了吃饭、上厕所，几乎不挪窝。他写字有个规矩：只要写错一个字，哪怕整页快写完了，也要重新写，绝不涂改。他说：“这书是给后人看的，我要是写得乱七八糟，后人怎么读？这是对读者的不尊重。”

那时候没有电灯，晚上写作全靠油灯。马端临的妻子心疼他，劝他：“晚上别写太晚了，油灯费钱不说，伤眼睛。”马端临总是说：“没事，我再写一会儿，这一段马上就写完了。”有时候写得入迷，油灯烧完了，他就借着月光继续写，直到眼睛实在看不清了才罢休。时间长了，他的眼睛近视得厉害，看东西都要眯着眼，家里人都笑他：“你这是把眼睛‘捐’给《文献通考》了。”

更“卷”的是“考证”环节。马端临写每一条制度，都要找至少三种不同的史料来印证。比如写北宋的“两税法”，他不仅查了《宋史·食货志》，还找了司马光的《资治通鉴》、苏辙的《栾城集》，甚至还有当时地方官的奏疏。要是发现史料之间有矛盾，他就会像个“侦探”一样，一点点梳理时间线，分析原因，直到把矛盾解开。

有一次，他写南宋的“科举制度”，发现《宋史》里说“南宋后期科举取士人数比北宋少”，但他在一本地方史里看到“南宋后期某州一次就取了五十多个进士”，这跟《宋史》的记载不一样。为了弄明白这件事，他跑遍了附近的几个州，找了十几本地方史，最后才发现：《宋史》说的是“全国总人数”，而地方史说的是“单个州的人数”，因为南宋后期疆域变小，州的数量少了，所以单个州的取士人数多了，但全国总人数确实比北宋少。弄明白之后，马端临高兴得像个孩子，赶紧把这个发现写进书里，还在旁边加了一句批注：“治学如破案，差之毫厘，谬以千里。”

就这样，马端临从二十多岁写到五十多岁，整整二十多年，每天都在“找资料、写、考证”的循环里度过。有人问他：“你写这书这么辛苦，图啥啊？”马端临想了想，说：“我就想给后人留一本有用的书，让他们想了解典章制度的时候，不用再像我当年那样到处找书、到处考证。要是能做到这一点，我再辛苦也值了。”

这时候的马端临，虽然还没正式出版《文献通考》，但“马通考”的雅号已经在学术界传开了。大家一提到他，就会说：“哦，就是那个写《文献通考》的‘通考公’啊！”马端临对这个雅号也不反感，他说：“只要我的书能帮到别人，叫我‘通考公’也挺好。”

第四章 《文献通考》横空出世：一部书撑起一个“雅号”

元朝大德十一年（1307年），五十多岁的马端临终于完成了《文献通考》的写作。这部书一共348卷，分成24门，从“田赋”“钱币”到“选举”“职官”，再到“乐”“兵”“刑”，几乎涵盖了中国古代所有的典章制度，时间跨度从上古一直到南宋末年。用现在的话说，这就是一部“三千年制度史百科全书”，而且是“带考证的那种”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

《文献通考》刚写完的时候，马端临自己都不敢相信——他把书稿堆在书房里，足足堆了半间屋子，他蹲在书稿前，摸了摸封面，眼泪都快掉下来了：“二十多年了，你终于‘出生’了。”

后来，有人把《文献通考》的书稿送给了元朝的礼部尚书，礼部尚书看完之后，惊得半天说不出话来，赶紧上报给元武宗。元武宗看完也觉得这部书太珍贵了，下令把书稿送到国子监（相当于现在的“国家最高学府”），让国子监组织人抄写，然后刻板印刷，在全国发行。

《文献通考》一出版，就成了“爆款书”——不管是当官的，还是做学问的，都争着买，一时间“洛阳纸贵”。有个当官的看完之后，专门写信给马端临：“我以前处理政务的时候，总搞不懂前朝的制度，现在看了您的《通考》，一下子就明白了。您这书，简直是‘为官指南’啊！”还有个学者说：“以前读史书，总觉得制度部分太零散，现在有了《通考》，按门类查，又清楚又准确，您真是帮了我们大忙了！”

这时候，“马通考”的雅号彻底“坐实”了——不管是官员还是学者，见到马端临，都恭敬地称呼他“通考公”，没人再叫他的本名。甚至有人说：“杜佑写了《通典》，叫‘杜通典’；马端临写了《通考》，就该叫‘马通考’，这是史学界的‘两大标杆’！”