那个曾经和林宸说过话的、和王福贵一起喝过酒的老头，蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛望着远方：“福贵死的前一天晚上，还跟我在这喝酒，骂马老三不是东西，说要去县里告他们……我劝他别惹事，他不听……第二天，人就没了……我知道，肯定是他干的……可我不敢说啊……我还有个傻儿子要靠我养……”

一桩桩，一件件，无数个碎片化的信息，无数个被恐惧压抑了三年的声音，终于汇聚在一起，拼凑出“集体沉默”背后，那令人窒息的全貌。

真相，残酷而清晰：

三年前，王福贵，这个耿直甚至有些鲁莽的底层工人，因长期目睹兴旺石料厂肆无忌惮地排放未经处理的污水和粉尘（即笔记本中记录的“黑水”和“粉尘”），严重污染环境并影响到居民尤其是儿童健康，心生愤懑。在一次酒后，他扬言要收集证据去县里举报。

这话传到了石料厂老板和马老三耳中。对于依靠非法排污攫取巨额利润的他们来说，王福贵的威胁是致命的。于是，在一个夜晚，马老三带着两个手下，在王福贵家中将其诱至仓库，对其进行了残忍的殴打，用棍棒猛击其后脑，导致其死亡。

为了掩盖罪行，石料厂老板动用资金，一方面通过空壳公司走账，准备用于“摆平”可能出现的调查，另一方面，由马老三出面，利用其暴力淫威，对整个青石镇进行胁迫。

小主，

他们威胁周医生篡改尸检记录，将谋杀伪造成意外醉酒跌倒。

他们威胁第一发现人刘老汉统一口径，隐瞒可能看到的线索。

他们利用石料厂是小镇经济支柱的地位，暗示如果事情败露，工厂关闭，所有人都将失去生计。

他们更直接动用暴力威胁，挨家挨户警告，制造白色恐怖。