滨海镇的风永远带着一股洗不掉的咸腥味，像是大海吐息时遗落的腐殖质，黏腻地贴在皮肤上。林氏古宅就坐落在镇子最边缘的悬崖上，三百年的花岗岩墙体被海风啃噬得斑驳陆离，苔衣顺着墙缝疯长，远远望去，像一具泡在海水里太久的浮尸，浮肿而苍白。

纪录片团队的面包车碾过最后一段坑洼的土路时，司机老王忍不住啐了口唾沫：“阿杰，我说真的，这地儿邪性得很，三十年没人住，怎么还跟刚捞上岸似的？”

制片人阿杰推了推眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是海风还是冷汗。他心里也发怵，但嘴上依旧强硬：“邪性才好，才有卖点。‘消失的海运巨子林氏家族’，多好的选题，要是拍不出点鬼气森森的感觉，投资人那边怎么交代？”

他回头看了一眼后座的人。摄影师阿伟正调试着摄像机，手指有些发抖；化妆师莉莉对着小镜子补妆，口红歪歪扭扭地涂出了唇线；导演老陈则捧着一本厚厚的地方志，眉头紧锁。

“都打起精神来，”阿杰拍了拍手，“林氏老宅，曾经的海运帝国心脏，三十年前一夜间人去楼空，连带着一船价值连城的海盐消失在海上。这种故事，观众就喜欢看个玄乎。我们的任务，就是把这‘玄乎’拍出来。”

车门推开，一股混合着朽木、海藻和某种难以名状的腥臭味扑面而来，莉莉立刻捂住了鼻子。古宅的大门是厚重的榆木，门板上雕刻的海浪纹路已被岁月侵蚀得模糊不清，却依旧能感受到那股扑面而来的压迫感。门没有锁，阿杰用力一推，“吱呀——”一声，仿佛是沉睡了三十年的怪兽被惊醒，发出了不满的低吼。

玄关极为宽敞，穹顶很高，悬挂着一盏积满蛛网的水晶吊灯，光线透过彩色玻璃天窗照进来，在地面投下破碎的光斑，像一地凝固的血。地面是黑白相间的大理石拼花，但大部分都被一种暗绿色的霉斑覆盖，那些霉斑呈枝蔓状生长，如同海底的海藻，在光线不足的角落尤其浓密，甚至能看到细小的水珠从霉斑边缘滴落，在地面汇成一小滩水迹。

“我靠，这霉长得也太夸张了，”阿伟忍不住感叹，举起摄像机对准墙角，“跟活的似的。”

老陈蹲下身，用手指蹭了蹭墙上的霉斑，指尖立刻染上了一层滑腻的绿色：“不对，这不是普通的霉。你看，它的纹理……像不像船缆？”

阿杰没心思研究霉斑，他的目光被墙上的一排相框吸引。那是一排全家福，从最早的黑白照片到后来的彩色，记录着林氏家族的变迁。照片里的人穿着不同时代的服饰，站在相同的位置，笑容僵硬而程式化。但最让人心悸的是，无论阿杰走到哪个角度，似乎都能感觉到照片里那些人的眼睛，正透过褪色的相纸，静静地注视着他。

“阿杰，你看这个！”莉莉的声音带着颤抖。她指着一张二十世纪九十年代的彩色照片，“这是不是……最后一张全家福？”

照片上是一家三口，男人穿着笔挺的西装，女人穿着旗袍，怀里抱着一个看上去五六岁的男孩。男人的眼神锐利，带着商人的精明，女人则有些苍白，笑容勉强。而那个男孩，他的眼睛异常明亮，嘴角却挂着一丝与年龄不符的诡异微笑。

“应该是，”老陈凑过来，“县志上说，林氏最后一任家主林正雄，在1995年带着妻儿和一船海盐出海，然后就再也没回来。这照片的时间戳是1994年。”

阿杰盯着照片里林正雄的眼睛，突然觉得那眼神并非锐利，而是一种近乎疯狂的偏执。他晃了晃头，甩掉那不舒服的感觉：“好了，别耽误时间，先勘察地形，找好拍摄点位。阿伟，重点拍这些老照片和霉斑，莉莉，注意环境光，老陈，你看看有没有什么特别的结构。”

团队散开，各自忙碌。阿杰则沿着旋转楼梯向上走，楼梯的木板踩上去发出“吱呀”的响声，每一步都伴随着轻微的晃动，仿佛随时会塌陷。他注意到，楼梯扶手的雕花也是海浪和船锚的图案，但有些地方的木头呈现出一种不正常的湿润感，像是被海水长期浸泡过。

二楼走廊很长，尽头是一扇紧闭的木门。阿杰试着推了推，门纹丝不动，像是从里面反锁了。他低头看了看地面，发现走廊尽头的地板上，那海藻状的霉斑尤其密集，甚至在墙角形成了一个类似人形的阴影。

就在这时，楼下传来阿伟的惊呼声：“阿杰！快下来！地下室找到了！”

地下室的入口藏在厨房壁炉的后面，一块活动的砖石被推开后，露出一段陡峭湿滑的石阶，通向更深的黑暗。一股比楼上更浓郁的咸腥味从下面涌上来，带着淤泥和死亡的气息。

“我靠，这地方跟个海眼似的，”阿伟举着摄像机，镜头上很快蒙上了一层水雾，“下去吗？”

“当然下去，”阿杰拿出手机照了照，信号格早已消失不见，“说不定能找到林氏失踪的线索。”

小主，

老陈点燃了备用的火把，昏黄的光芒驱散了部分黑暗，照亮了地下室的景象。这是一个空旷的石室，墙壁和地面都是粗糙的岩石，角落里堆积着一些破旧的木箱，蛛网密布。但最引人注目的，是石室中央的一个巨大的玻璃罩，里面放着一艘船的模型。

那是一艘三桅帆船模型，做工极其精致，船帆上的纹路、甲板上的栏杆，甚至船头的雕像都清晰可见。但整艘船呈现出一种诡异的灰黑色，仿佛被海水浸泡了千年，船身覆盖着一层类似 barnacle 的东西，甲板上散落着一些白色的颗粒，像是海盐。

“这就是……传说中的‘海魂号’？”老陈的声音有些发颤，“林正雄最后出海的那艘船？”

阿杰走近玻璃罩，仔细观察着模型。他注意到，船帆上似乎用某种深色颜料画着复杂的符文，而船头的雕像并非传统的女神像，而是一个扭曲的、长着触手的人脸。

“打开看看。”阿杰说。

“不行吧，”莉莉有些害怕，“这东西一看就邪门……”

“怕什么，”阿杰仗着人多，胆子也大了起来，“我们是来拍纪录片的，不是来烧香的。”他绕到玻璃罩后面，发现有一个简单的搭扣，轻轻一扳，玻璃罩便被打开了。

一股浓烈的、仿佛来自海底深渊的腥臭味瞬间弥漫开来，比之前任何时候都要刺鼻。阿杰忍不住后退了一步，却鬼使神差地伸出手，想要触碰那艘模型船。

“别碰！”老陈想阻止，但已经晚了。

阿杰的指尖刚一触碰到模型船的桅杆，一股冰冷刺骨的感觉瞬间传遍全身，仿佛整只手都插进了冰水之中。他猛地缩回手，却看到自己的指尖上沾了一些白色的颗粒，那不是海盐，而是一种更细小、更晶莹的东西，在火把的光线下闪烁着诡异的光泽。

就在这时，整个地下室突然剧烈地晃动了一下，像是有什么巨大的东西在撞击古宅的地基。火把的光芒摇曳不定，墙上的影子扭曲变形，仿佛有无数怪物在黑暗中舞动。

“怎么回事？地震了？”阿伟吓得差点把摄像机掉在地上。

“不是地震，”老陈脸色苍白，“是……是海浪声？”

所有人都安静下来，果然，从地下室的深处，传来了“哗啦……哗啦……”的声音，像是巨大的海浪拍打着礁石，又像是有人在用力摇晃一个装满水的巨大容器。紧接着，是隐约的呼救声，男女老少的声音混杂在一起，遥远而模糊，却带着无比的惊恐和绝望。

“是……是从模型船里传来的？”莉莉捂着耳朵，脸色惨白。

阿杰猛地看向玻璃罩里的模型船，他惊讶地发现，那艘船的船身似乎在微微起伏，仿佛真的漂浮在水面上，而船帆上的符文，竟然在发出微弱的绿光！

“快走！离开这里！”老陈大喊一声，率先向楼梯跑去。

团队成员惊慌失措地跟着向上跑，阿杰最后一个离开，他回头看了一眼那艘模型船，赫然发现，在船的甲板上，不知何时出现了几个黑色的人影，他们穿着破烂的水手服，正在疯狂地向他招手，脸上带着扭曲的笑容。

回到楼上，众人惊魂未定地坐在客厅里，谁也不敢说话。窗外的海风更加猛烈了，吹得古宅的窗户“哐当”作响，像是有人在外面不停地敲打。

“那……那到底是什么东西？”莉莉的声音还在发抖，“那声音……还有那些人影……”

“我不知道，”老陈擦了擦额头上的冷汗，“但我觉得，我们可能惹上麻烦了。阿杰，你不该碰那东西的。”