第二天，老周果然带他去了书房。书房位于宅院的中央，是一个八角形的房间，八面墙上都摆满了书架，上面塞满了古籍善本。房间中央摆放着一张巨大的紫檀木书桌，桌后却放着两把一模一样的椅子。

“老主人以前喜欢在这里看书，”老周说，“有时候一坐就是一整天。”

陈默走到书架前，随手抽出一本线装书，封面上写着《镜花水月录》，书页泛黄，散发着浓重的霉味。他翻开书，里面的字迹娟秀，却透着一股说不出的诡异——每个字都是反着写的，像是镜像文字。

“这书……”

“哦，这是老主人自己写的，”老周似乎早有准备，“他老人家喜欢研究些奇门遁甲，这些字是他独创的，说是能通阴阳。”

陈默皱了皱眉，将书放回原处。他注意到书桌后的两把椅子上，都放着砚台和毛笔，甚至连墨汁的干涸程度都差不多，仿佛刚刚还有两个人在这里对坐书写。

接下来的几天，陈默尝试着在书房里写作，但脑海里总是浮现出镜中人流泪的画面。他发现自己的生活开始出现一些诡异的变化：早上起来，发现床头柜上的水杯转到了右边；写字时，钢笔总是不自觉地换到左手；甚至有一次，他在镜子里看到自己的头发分缝变成了右边，而现实中他一直是左分缝。

最让他毛骨悚然的是，有一次他半夜起来喝水，路过走廊尽头时，看到那里挂着一面巨大的穿衣镜，镜面被一块灰色的粗布蒙着。他想起老周曾无意中说过，“千万别动走廊尽头的镜子，那是老主人封起来的”。

好奇心像野草一样疯长。他环顾四周，夜深人静，整座宅院只有他的脚步声在空旷的走廊里回荡。他伸出手，指尖触碰到粗糙的灰布，能感觉到布料下镜面的冰凉。

就在他犹豫着是否要揭开时，身后突然传来老周的声音：“陈先生，夜深了，快回房吧。”

陈默猛地回头，老周站在不远处，手里的煤油灯在他脸上投下跳动的阴影，眼神锐利如刀：“我告诉过您，不要看灰布后的镜子。”

“为什么？”陈默的声音有些颤抖，“那后面到底有什么？”

老周没有回答，只是死死地盯着他，眼神里充满了警告。陈默感到一阵寒意从脊椎升起，他点点头，转身回了房间。但他知道，自己迟早会揭开那块灰布。

秘密就像埋在心底的种子，一旦生根，就会疯狂生长。陈默对走廊尽头那面蒙灰的镜子的好奇，已经到了无法抑制的地步。

三天后的夜里，他等到老周的房间熄了灯，便悄悄溜了出来。走廊里一片漆黑，只有月光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。他屏住呼吸，一步步走向那面被灰布覆盖的镜子，每走一步，心脏都像是要跳出胸腔。

终于，他站在了镜子前。灰布边缘的流苏在微风中轻轻摆动，像是无数只细小的手在招摇。他深吸一口气，猛地扯下了那块灰布。

灰尘扑面而来，他忍不住打了个喷嚏。当视线重新清晰时，他看到了镜子里的景象，瞬间如遭雷击，僵在原地。

镜子里不是走廊的倒影。

那是一个和镜中楼一模一样的宅院，但所有的东西都是颠倒的。飞檐向下弯曲，石狮蹲伏的方向相反，连天空都是灰蒙蒙的，像是被倒扣的锅底。而在镜子的中央，站着一个人。

一个和他长得一模一样的人。

那人穿着和他同款的睡衣，头发凌乱，脸色苍白，眼神里充满了惊恐和急切。他看着陈默，嘴唇翕动，似乎在说着什么，但陈默听不见任何声音。

突然，镜中人伸出了手，那只手穿过了镜面的界限，五指张开，向陈默抓来！

陈默吓得魂飞魄散，下意识地后退一步。但他惊讶地发现，镜中人的手并没有停在镜面上，而是真的穿过了镜子，停在了他面前几厘米的地方。那只手冰冷刺骨，指尖萦绕着淡淡的白雾，仿佛刚从冰窖里拿出来。

小主，

“救……救我……”一个微弱的、仿佛来自另一个世界的声音，断断续续地传入陈默的耳朵。

陈默猛地惊醒，发现自己还站在镜子前，镜中人的手已经缩了回去，正焦急地拍打着镜面，嘴巴不停地张合。镜子里的宅院依旧颠倒，一切都显得那么诡异而真实。

“你是谁？”陈默颤抖着问。

“我……我才是陈默……”镜中人的声音更加清晰了，带着哭腔，“你是镜子里的那个！你占了我的身体！”

陈默如遭五雷轰顶，大脑一片空白。他是镜子里的那个？这怎么可能？

就在这时，他听到了身后传来脚步声。老周举着煤油灯，站在走廊尽头，脸色铁青：“陈先生，您还是看了。”

陈默猛地转身：“老周，这到底是怎么回事？他是谁？为什么镜子里会有另一个我？”

老周缓缓走近，灯光照亮了他脸上的每一道皱纹，也照亮了他眼中那深不见底的寒意：“您真的以为，您是来这里找灵感的吗？”

陈默一愣：“我……”

“您是镜中影，是这面镜子映照出来的倒影。”老周的声音平静得可怕，“真正的陈默，是镜子里的那个。”

陈默难以置信地摇头：“不可能！我有记忆，我有生活，我……”