突然，一声巨大的撞击声从门外传来，像是有什么重物砸在了门上。王林吓得从炕上跳起来，心脏狂跳不止。他屏住呼吸，侧耳倾听，却只听到风的呼啸。

“是风刮倒了什么东西吧。”他试图理性分析，但想象力却不听使唤地描绘出各种可怕的场景。

就在这时，最令人毛骨悚然的事情发生了——那扇他睡前已经闩好的木门，开始剧烈地晃动起来，门闩在插槽中跳动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，仿佛有什么东西正试图破门而入。

小主，

王林全身的汗毛都竖了起来。他死死盯着那扇颤抖的门，一动也不敢动。煤油灯再次熄灭了，但他已无暇顾及。所有的注意力都集中在那扇仿佛随时会被撞开的门上。

“谁？谁在外面？”他壮着胆子喊了一声，声音颤抖得几乎不成调。

没有人回答，只有风的咆哮作为回应。门晃动得更加厉害了，门轴发出刺耳的嘎吱声，像是垂死之人的最后呻吟。

王林的脑海中闪过一个念头：也许根本不是什么“东西”想进来，而是屋里的“什么”想出去？这个想法让他几乎窒息。他环顾四周的黑暗，仿佛每个阴影里都藏着不怀好意的注视。

就在这时，“轰”的一声巨响，门闩突然断裂，木门猛地被风吹开，重重撞在墙上。北风裹挟着枯叶和尘土灌进屋内，寒冷刺骨。在门框形成的黑色矩形中，王林似乎看到了一个模糊的人影——

他尖叫起来，声音被风声吞没。慌乱中，他摸索到火柴盒，颤抖着手擦亮一根火柴，点亮了煤油灯。

昏黄的光线重新充盈老屋。门口什么也没有，只有风还在不停地呼啸而入。王林长舒一口气，感觉自己像是刚从水里捞出来一样，全身都被冷汗湿透了。

他战战兢兢地走到门口，向外张望。夜色浓重，山峦的轮廓在微弱星光下依稀可辨。门前倒着一棵枯树，显然是被风刮断的，那声巨响想必来源于此。至于那个“人影”，大概只是光影和想象力玩的可恶把戏。

王林费力地关上门，用一根木棍暂时替代损坏的门闩。回到屋里，他忽然感到一阵羞愧。自己一个受过高等教育的人，竟然被老屋的声响和黑暗吓成了这样。

他重新坐回炕上，煤油灯稳定地燃烧着，似乎风也小了一些。王林开始仔细打量这间老屋，忽然明白了什么。

他走到西墙边，用手轻轻抚摸墙面。那里的土坯已经疏松，手指稍一用力就能抠下碎土。他又检查了几根支撑梁柱，发现它们早已被虫蛀空，只剩下薄薄的外壳勉强维持着结构。

王林忽然全明白了。老屋发出的各种声响，不是什么超自然现象，而是这座百年老建筑在风中自然发出的声音。门闩断裂是因为木材早已腐朽；煤油灯屡次熄灭是因为风从无数缝隙中钻入，形成了气流；那些脚步声和叹息声，不过是风以特定方式穿过特定空间时产生的音响效果。

他甚至找到了那个“叹息”声的来源——北墙上有一道裂缝，风从那里穿过时，会发出类似人叹息的声音。王林用一块破布塞住裂缝，那声音果然消失了。

一种复杂的情绪涌上心头。有释然，有羞愧，也有深深的悲哀。这座老屋就像一位行将就木的老人，它的每一声“呻吟”都是真实的痛苦表达，而自己却把它想象成了鬼怪作祟。

王林重新拿起那本旧相册，翻到一页泛黄的照片。那是曾祖父站在刚落成的老屋前拍的照片，脸上带着自豪的笑容。照片背面有一行小字：“光绪三十三年冬，新居落成，王氏有巢矣。”

“光绪三十三年...”王林喃喃自语，计算着年份。1907年，至今已经整整118年了。一个多世纪的风吹雨打，老屋已经走到了生命的尽头。