1998年7月15日，暴雨倾盆。我那时刚上高三，为了赶早自习，坐了14路公交。车厢里很挤，我挤在后排，旁边是个穿蓝布衫的老太太，她正低头纳鞋底。司机是个脸色苍白的中年男人，车窗蒙着雾，我看见外面的福兴桥在雨中若隐若现。

师傅，开慢点儿！有乘客喊。

司机没应声，反而踩下了油门。公交车冲上桥面时，我听见一声——那是桥体断裂的声音。河水倒灌进来，冰冷刺骨。我被人群挤到窗边，看见老太太的蓝布衫被水冲走，她的脸朝着我，眼睛睁得很大，嘴型是。

然后一切都黑了。

你当时抓住了我的鞋底。老太太的声音在我耳边响起，可最后...还是松开了。

我猛地转身，看见她站在客厅中央。她的蓝布衫滴着水，鞋底上的针脚还在渗血。她一步步走近，我闻到她身上的霉味，还有河底的淤泥味。

你以为逃得掉？她的声音像指甲刮过玻璃，这十年，你每年七月十五都会梦见这辆车。你加班到深夜，就是在等它来接你。

我退到窗边，楼下传来公交车的轰鸣。14路停在楼下，车门开着，里面坐满了人——都是十年前的乘客，他们的脸肿得变形，眼睛直勾勾地盯着我。

司机转过头，他的脸还是那样肿胀，嘴角咧到耳根：到站了，下车吧。

我尖叫着后退，却撞在冰冷的玻璃上。镜子里的我身后，站着43个身影。他们一步步逼近，水从他们的衣服里渗出来，在地板上汇成小溪。

老太太的手搭在我肩膀上，她的手冷得像冰块：跟我走吧，河底的柳树抽新芽了，该回家了。

窗外的公交车鸣笛三声，车门缓缓关闭。我看见车窗上倒映出44张脸——43张苍白的面孔，和我惊恐的脸。

最后一刻，我听见阿杰在门外砸门：开门！快开门！

就在我绝望之际，门“砰”的一声被阿杰撞开。他冲进来，一把拉住我，大喊：“快跑！”我们跌跌撞撞地冲出门，身后传来凄厉的叫声。跑到楼下，那辆14路公交车竟又出现在眼前，车门缓缓打开，像是在召唤我们。阿杰拉着我绕过它，往小区外跑去。可刚到门口，就看见穿蓝布衫的老太太站在那儿，旁边是那些乘客，他们的眼神空洞又阴森。阿杰从兜里掏出一个桃木符，大喊：“这是我奶奶给的，或许有用！”他把桃木符扔向老太太，老太太被符上的光芒逼退一步。我们趁机冲了出去。一路狂奔到大街上，一辆出租车停在面前，司机催促：“快上车！”我们刚坐进去，就看见那些身影追了出来。出租车疾驰而去，我回头望去，他们渐渐消失在夜色中。等车停下，我发现回到了公司。阿杰说：“或许只有这里能暂时安全。”我们瘫坐在办公室，不知这噩梦何时才是尽头。

14路的尾灯消失在雨幕里，后视镜里，福兴桥的柳树下，多了44个等待的身影。