回应我的，是玻璃碎裂的声音。

302的门被烧得变形，我踹开门的瞬间，热浪扑面而来。屋里全是烟，什么也看不见，我摸索着往里走，指尖碰到墙壁——墙皮大块大块往下掉，露出里面的红砖，红砖上还留着水渍，像谁曾经在这里擦过无数次窗户。

“阿月！”我扑到窗台前。

火光照亮了她的脸。

她站在窗台上，白裙子被风吹得猎猎作响，裙角沾着黑灰。她怀里抱着那盆假百合，百合的花瓣被火烧得卷起来，露出里面发黄的铁丝骨架。她的脚腕上，那根红绳还在，烧得只剩半截，末端焦黑。

“陈默。”她转过身，眼睛亮得吓人，“你终于来了。”

“阿月，跳下去！我接着！”我扑过去，抓住她的手腕。她的手凉得像冰，腕骨细得能掐出水。

“你记起来了？”她笑，“那年你等的女孩，就是我。”

“什么？”

“我跳楼那天，你在楼下等我。我喊你名字，你没听见。”她的指尖抚过我的脸，“后来我才知道，你根本没看见我——你等的女孩，是穿蓝裙子的。”

我想起来了。大学时，我确实在等一个穿蓝裙子的女孩，她临时出国，我在楼下等了三天，最后只等到一场雨。

“那你……”

“我是她的影子。”她轻声说，“是她留在这世上的执念。她爱你，所以不肯走；她怕你等不到她，所以把自己困在这里。”

火势越来越大，房梁发出“咔嚓”的断裂声。我抱着她往窗边退，浓烟呛得我直咳嗽，眼泪顺着脸颊往下淌。

“阿月，我带你走！”

“不用了。”她把那盆假百合塞进我怀里，“帮我把它，种在你窗台上。”

“阿月！”

“陈默。”她吻了吻我的嘴唇，凉丝丝的，像片雪花，“这次，换我等你。”

我还没反应过来，她就把我推出了窗外。

我重重摔在消防气垫上，怀里还抱着那盆假百合。抬头望去，302的窗户已经坍塌，火光里，我仿佛看见个白裙子的身影，在浓烟中对我挥手。

后来警察告诉我，302根本没人住。

“线路老化引发的火灾，没人伤亡。”他们拍了拍我的肩膀，“小伙子，以后别在楼道里堆杂物。”

我点点头，没说话。

如今，我栖身于红星公寓正对面的公寓之中。那扇窗台上，摆放着一盆假百合，其花瓣由塑料制成，永远不会凋零。每至凌晨三点，我总会习惯性地拉开窗帘，凝视着那扇空无一人的窗户，轻声说道：“阿月，今日下雨了。”

有时，当我轻轻拉开窗帘时，会瞥见窗帘缝隙中露出半截洁白的裙摆，仿佛阿月正站在窗边，静静地倾听着我的话语。

而有时，我会惊讶地发现窗台上多了一朵真正的花朵——洁白如雪，花瓣上沾着晶莹的水珠，宛如刚刚从外面采摘而来。

我深知，这一切都是阿月在默默地等待着我。

她被困在那栋熊熊燃烧的楼里，被困在那盆永远不会枯萎的假百合中，被困在十几年前那场倾盆大雨里。

然而，她依然在耐心地等待着我。

她等待着我能够回忆起她，等待着我能够深深地爱上她，等待着我能够将她从时间的深渊中拯救出来，让她在温暖的阳光下绽放。